齐昭把垃圾车推回后巷角落，车轮碾过潮湿的水泥地，发出闷响。他没急着收工，反而蹲在车底摸了摸暗格边缘，手指一抠，一块松动的铁皮被掀开，里面躺着三张黄纸符。
他抽出一张，指尖沾了点唾沫，在符纸上轻轻摩挲。这动作看着糙，其实是为激活符纸灵性——老辈传下来的土法子，比画符时念咒还管用。符纸在他手里微微发颤，像是感应到了什么。
“行吧，今晚你得顶住。”他低声嘟囔，顺手把符纸折成指甲盖大小，夹进两张废纸巾中间，活像个包着剩饭的外卖盒。
天色渐暗，宿舍楼陆续亮灯。齐昭拎起扫帚，装模作样地清理后巷垃圾桶。萧云璃房间外那只绿色塑料桶里堆着几团揉皱的纸巾、空奶茶杯，还有个拆了一半的耳环包装盒。他瞅准没人注意，抬脚踩住桶沿，顺势把那团带符的纸巾丢了进去。
“小祖宗，这玩意儿不值钱，但能保命。”他拍了拍手，又从车底摸出第二张符，贴在桶内壁靠窗那一侧，鞋尖往地上一蹭，借着罗盘微调方位，确保符力直冲她房间。
做完这些，他退到楼下一棵梧桐树后，点上半支红塔山。烟雾飘起来的时候，他盯着三楼那扇窗，心想：要是这符真压不住，明早咱就得换个身份登门，比如心理辅导老师，专治“镜子里有鬼”综合症。
夜越来越深，风钻进衣领，凉得像谁往你脖子里倒冰水。齐昭把烟掐了，塞进工装口袋——这是他师父死前的习惯，说熄火即立誓，从此不再为自己活着。
屋里忽然传来一声闷响，像是椅子倒地。紧接着，窗帘动了一下。
齐昭眯起眼。
那面墙上的镜子开始泛潮，水珠从镜面渗出来，顺着瓷砖往下淌。一个影子缓缓浮现，长发披散，十指弯曲如钩，整张脸埋在发丝里，只露出嘴角向上扯出的弧度。
它爬出来了。
鬼影贴着墙挪向床边，动作慢得像是在水里游。萧云璃睡得不安稳，眉头紧锁，嘴里喃喃几句听不清的话。那东西伸出手，指尖离她脖子只剩半尺。
齐昭已经捏好了雷符，指节绷紧，就等它再进一步，立刻冲上去送它回老家。
可就在那一刻，垃圾桶里的隐气符突然亮了。
金光很弱，像夜里手机屏幕自动调低的亮度，但稳稳地扩散开来，顺着地面爬到墙根，最后蹭上镜面。
“滋”的一声，像是热水浇在冻肉上。
鬼影猛地抽手，发出一声尖利的嘶叫，整个身体往镜子里缩，镜子剧烈晃动，边缘裂开细纹。几秒后，一切恢复平静，只剩那滩湿痕慢慢干涸。
屋内灯亮了。
萧云璃坐起身，脸色发白，呼吸急促。她抓起床头的灭鬼器，左右扫视一圈，确认没有异常后，目光落在地板上的垃圾袋上。
她下床，赤脚踩在地上，一步步走到垃圾桶前，蹲下身翻找。
齐昭躲在树后，屏住呼吸。
她掏出那几张纸巾，展开看了看，又凑近闻了闻。最后，她的视线停在那张黄纸角上——虽然被揉过，但还能看出朱砂画的痕迹。
“这东西……不是我扔的。”
她喃喃一句，抬头看向窗外。
齐昭往后退了半步，整个人藏进更深的暗处。他知道她在看哪里，也知道她现在脑子里肯定在演八点档连续剧：神秘校工、诡异符纸、半夜闹鬼，标准的“我身边藏着高人”剧本。
但他不能露面。
一露面，就是江湖骗子；一开口，就得解释前世今生。他可不想大晚上对着一个穿睡裙的小姑娘说：“你三百年前亲手把我推进阵眼，现在轮到我还债了。”
他靠着树干，重新点了支烟，这次没吸，就让它烧着。
楼上窗户开了条缝，萧云璃探出头来，目光扫过楼下空地。风吹乱她的银发，她眯着眼，像是在找什么人。
齐昭不动。
她看了会儿，收回脑袋，窗子关上了。
但他知道，事情没完。
这种聪明人，一旦起疑，就不会轻易放过线索。明天她大概率会查保洁排班表，或者直接去人事科问那个“哼跑调歌的工友”。到时候他得编个更离谱的身份，比如勤工俭学的道士大学生，主修风水辅修扫地。
烟快烧到滤嘴时，他终于开口，声音轻得像自言自语：
“小祖宗别闹，这才第一天开学……你的命，我齐昭护定了。”
话落，他把烟头摁灭，塞进口袋，和之前那截并排躺着。
这是他对亡师的承诺，也是对三百年前那个哭着说“你要活着出来”的女人的回应。
他转身推车，准备离开后巷。
可刚走两步，脚步顿住。
垃圾桶里那张镇秽符，原本贴在内壁，此刻竟移了位，歪斜地滑到了底部，符纸一角还沾了点水渍。