林卫的手很稳。
那只包裹着房契的油布，被他一层层揭开，动作不带一丝烟火气，仿佛在展示一件传世的珍宝。
油布的褶皱里，还带着乡下泥土的芬芳和长途跋涉的风尘。
这张纸，是他林家在这座巨大城市里，唯一的根。
“刘大爷。”
林卫将那张已经微微泛黄，但字迹依旧清晰的房契，举到了刘海中浑浊的眼前。
他的声音很平静，没有愤怒，没有激动，每一个字都像是用刻刀凿出来的，清晰地砸在在场每个人的耳膜上。
“白纸黑字，街道办的钢印，都在上面。”
“这房子，是我林家的。它不是你家的仓库，更不是院里的公产。”
他顿了顿，目光从刘海中那张涨成猪肝色的脸上移开，扫过周围一张张或麻木、或好奇、或幸灾乐祸的脸。
最后，他的视线重新锁定刘海中。
“我今天过来，不是跟您商量。”
“是通知您，把里面的东西，全部清出去。”
空气的流动在这一刻停滞。
院里所有细碎的声响，孩子们的打闹，妇女的闲聊，都在这一瞬间消失了。
只剩下林卫那不容置疑的宣告，在小小的四合院里回荡。
刘海中的眼皮剧烈地跳动了一下。
在看到房契上那个鲜红刺眼的印章时，他瞳孔深处确实闪过了一瞬间的慌乱，心脏像是被一只无形的手给攥紧了。
真的？
这个念头只存在了零点一秒，就被一股汹涌的羞辱感和被冒犯的怒火彻底吞噬。
他是什么人？
他是这个院里的二大爷！是轧钢厂的七级钳工！是说一不二的管事大爷！
几十年来，他习惯了所有人都对他点头哈腰，习惯了用自己的“规矩”来裁决院里的一切。
今天，一个毛都没长齐的外乡小子，竟敢拿着一张破纸，当着全院人的面，命令他？
“嘿！”
一声暴喝从刘海中肥厚的喉咙里炸开，唾沫星子喷溅而出，几乎要糊在林卫的脸上。
“你个小兔崽子，给你脸了是吧！”
他蒲扇般的大手猛地挥出，不是去拿房契，而是狠狠一把推开林卫举着房契的手，动作粗暴至极。
“什么狗屁房契！老子看都没看过！肯定是伪造的！”
他梗着脖子，声音陡然拔高八度，仿佛声音越大，就越有道理。
“我在这院里住了几十年，就没听说过这间破屋子还有主！你从哪个犄角旮旯里冒出来的，就想来讹诈？”
他的话，就是院里的圣旨。
他的逻辑，就是院里的真理。
至少，他自己是这么认为的。
“光天！光福！”
刘海中猛地扭头，冲着屋檐下罚站的两个儿子咆哮。
“都死人呐！给我滚过来！”
一直低着头、满脸不耐烦的刘光天和刘光福两兄弟，听到这声召唤，像是两只得到了投喂信号的恶犬，瞬间来了精神。
他们对视一眼，嘴角咧开一抹不怀好意的笑，捏着指骨，发出“嘎嘣嘎嘣”的脆响，一左一右地朝林卫包抄过来。
看热闹的邻居们，下意识地向后退了半步，给这即将上演的全武行，腾出了更宽敞的舞台。
“把他给我架出去！”
刘海中用粗壮的手指，狠狠戳向林卫的鼻尖，下达了最终的命令。