轧钢厂的下班铃声，像是敲在了一口破钟上，发出沉闷而疲惫的嗡响。
贾东旭混在人潮中，每一步都像拖着千斤重的枷锁。肩上肌肉的酸痛，指尖残留的机油味，还有脑子里挥之不去的账单，将他整个人都压得喘不过气。
他只想快点回家，喝一口棒子面粥，然后倒在炕上一睡不醒。
然而，刚一拐进中院，一股冲天的喧嚣就狠狠撞进了他的耳朵。
那不是平日里东家长西家短的闲聊，而是一种混杂着尖利咒骂与男人怒吼的，撕破脸皮的争斗。
他的视线穿过昏暗的院子，瞬间凝固。
自家那个向来只会在屋里横的老娘，此刻正披头散发，脸上挂着几道血痕，像一只斗败了的野猫，正死死抓着许大茂的衣领。
而许大茂，仗着年轻力壮，脸上挂着轻蔑又暴戾的冷笑，一只手就轻易地钳制住贾张氏，另一只手毫不留情地推搡着。
“老不死的！给脸不要脸！还敢跟我动手？”
“我撕了你个小王八蛋！你断子绝孙的玩意儿！”
棒梗，他那个才几岁的儿子，正被这骇人的一幕吓得缩在墙角，扯着嗓子嚎啕大哭，哭声尖锐，像一根针，一下下扎在贾东旭的心口上。
烦躁。
疲惫。
一股无名火“腾”地一下从脚底板窜上天灵盖。
他手里的工具包“哐当”一声砸在地上，发出沉重的金属撞击声。
“住手！”
这一声吼，用尽了他下班路上积攒的最后一点力气。
许大茂闻声回头，看到是贾东旭，脸上的轻蔑更浓了。他手上一用力，直接将贾张氏狠狠掼倒在地。
老太太哎哟一声，摔了个结结实实，半天爬不起来。
许大茂拍了拍被抓皱的衣领，啐了一口唾沫，目光转向墙角哭得上气不接下气的棒梗。
他今天在厂里受了气，又被贾张氏这个老虔婆纠缠，一肚子的邪火正好没处发泄。
他伸出手指，恶毒地指向那个小小的身影。
“哭！哭你妈个头！”
“小偷胚子，跟你那个废物爹一个德行！”
许大茂的声音在整个院子里回荡，尖酸刻薄，充满了怨毒。
“都是没出息的玩意儿，以后也得跟你爹一样断手断脚！”
断手断脚！
这四个字，像一道黑色的闪电，瞬间劈开了贾东旭混沌的脑海。
世界，在这一刻，寂静无声。
所有嘈杂都消失了。
只剩下这四个字，带着滚烫的温度，在他耳边反复轰鸣。
断手断脚……
他下意识地看向自己的右手。那只手，在一次工伤事故后，留下了大片狰狞的烫伤疤痕，神经受损，至今都无法完全伸直，一到阴雨天就疼得钻心。
这只手，是他无能的象征。
这只手，是他贫穷的根源。
这只手，是他作为一个男人，全部尊严被碾碎的耻辱烙印！
他想起了秦淮茹因为奶水不足而忧愁的脸，想起了棒梗因为营养不良而蜡黄的小脸，想起了这个家永远也填不满的窟窿。
新仇。
旧恨。