1962年，冬。
四九城。
风是硬的，裹挟着碎雪，在狭窄的胡同里横冲直撞，刮在人脸上，是生疼的触感。
空气里弥漫着一股劣质煤球燃烧不充分的呛人气味。
南锣鼓巷深处，一处挂着“四合院”门牌的院落前，一个年轻人的脚步停了下来。
他身姿挺拔，肩宽背直，一身蓝灰色的工装洗得发白，却依旧干净平整，一丝褶皱都没有。
他叫陈锋，二十二岁。
眉眼深邃，鼻梁高挺，一双眸子黑得不见底，透着一种与这个年纪极不相称的沉寂。那是一种在极度恶劣的环境中，见过生死、扛过重压后，才能淬炼出的锋芒与冷静。
半小时前，街道办事处。
档案交接的最后一道手续刚刚办完。
“小陈同志，你……”
街道办的王主任捏着那份盖着鲜红印章的部级调函，手指都在微微发颤，他反复看了三遍，才终于把那几个字和眼前的年轻人对上号。
他的声音都有些变调。
“二十二岁……七级钳工！”
王主任猛地从椅子上站起来，震惊让他那张平日里不苟言笑的脸显得有些滑稽。
“我的天！我的老天爷！”
他绕着办公桌走了一圈，似乎想用这种方式来平复内心的巨浪。
“这在咱们整个四九城，都是头一份！绝对的独一份！”
王主任的语气从震惊转为无比的热切，他握住陈锋的手，用力摇了摇。
“你放心！组织把你这样的栋梁之才调回来，就是最大的肯定！从今天起，你在生活上有任何困难，任何！直接来找我！组织上一定帮你全部解决！”
陈锋只是平静地抽回手，微微颔首。
他的情绪没有丝毫波澜。
困难？
他很清楚，真正的困难，从踏入眼前这座四合院的大门起，才算真正开始。
一年前，父母相继因病离世。
噩耗传到千里之外的大西北，他正在一个代号为“风神”的重点项目组里，进行最后的攻坚。
项目结束，他被组织特批，从那片黄沙漫天的戈壁，调回了生养他的四九城，进入红星轧钢厂。
这里，是他阔别了近十年的家。
陈锋拖着一个样式简单的黑色行李箱，箱子的滚轮在坑洼不平的青砖地上发出“咕噜咕噜”的闷响。
他穿过前院。
院子里晾晒的衣物随风飘荡，几个正在闲聊的妇人停下了话头，目光齐刷刷地投了过来。
好奇、探究、审视。
甚至还有一丝隐藏得不深的排斥。
陈锋目不斜视，径直穿过月亮门，走向中院。
熟悉又陌生的面孔，在他的视野里一一划过，他却连眼角的余光都未曾施舍。
他的目标很明确。
后院，那座属于他陈家的老宅。
终于，他站在了那扇熟悉的门前。
门上的朱漆早已斑驳，露出了底下木料的原色，岁月在上面留下了深刻的烙印。
陈锋从工装口袋里摸出一串黄铜钥匙，挑出其中一把，插入锁孔。
“咔哒。”
锁芯转动的声音清脆悦耳。