李奇站直了身子，眼角扫了下三楼——窗帘被拉得严严实实的，但边角在微微颤动，明显是有人正在偷看。
布料摩擦的动静，怎么都藏不住。
人散了天也黑了。
李奇收拾完东西，抬头再看向三楼，窗帘还是拉着的，像是一只闭着眼的猫。
晚上他睡不着。直到半夜的时候楼道里的灯突然亮了，脚步声停在他的出租屋门口。
老刀敲着门，手里拎了个塑料袋，看着湿漉漉的，还带着夜里的潮气。
“赵志明早上才扔过垃圾，车都走了。我看见这团纸烧了一半，淋了雨没烧完，”他压低声音，“没敢给扔了，给你留着。”
李奇赶紧戴上手套打开——在烧焦的纸上，“XX贴膜店”几个字被烧了一半，但“6月15日”那个日期倒是清清楚楚的。
更绝的是，边上粘着半块透明胶带，纹路跟他之前发现的“容易留指纹的那种胶水”的一模一样。
“老刀哥，你这是……”
“我闺女去年骑电动车也被高空扔的东西砸到过。”老刀掏出烟，又被他塞回去，烟盒都被他捏得咯吱咯吱响，“有些事情，只有我们这些当保安的，看得最清楚。”
李奇凌晨两点还坐在电脑前敲着《证据调取申请书》。
键盘声在夜里显得特别清晰，一下一下的像心跳一样。
他盯着“公民协助调查”这几个字，突然笑了——三个月前的他还给律所主任泡茶，现在居然能靠自己的双手把真相给撬开条缝。
三天之后鉴定结果来了。
“垃圾桶内壁提取到的指纹，和赵志明的匹配度达到98.7%。”电话的那头说，“贴膜店的监控也已经确认了，6月15号的下午两点多，他的手机确实是从窗台滑落，时间上对得上。”
“可是我申请调监控被驳回了啊。”李奇皱眉。
“所以——”
他话没说完，忽然听到很轻的声音——有人进屋了，脚步很轻，呼吸也被压着。
他没回头，直到一股柑橘味飘了过来，才低声问：“你不怕被查到？”
秦笑笑把一袋文件拍在桌子上，警服上的警徽在灯下泛着光，马尾辫一甩：“这个是内部备份，不会有人知道你看过。”
她转身就走只留下了一句：“别让我白白冒险。”
法院门口梧桐叶沙沙响。
李奇捂着手里的证据袋，手微微有点抖。
手机突然震了下。
短信是赵志明发来的：“二十万，撤诉。你妈住在市三院的402，我盯着她输了三天液。”
他瞳孔一缩，喉咙感到发干。
慢慢的滑过屏幕，正准备截图的时候，脑子里的记忆一下子全涌出来了——三年前妈妈的那次手术，他在医院里啃了七天的馒头；上个月她的病复发，是他熬夜写离婚协议凑医药费。
那些泡面味、键盘声、冷风，全都压在自己的这根手指上。
这些赵志明根本不会懂，也不配懂。
“威胁恐吓，已备案。”他把短信上传公证云，点击提交立案，动作干脆又利落。
抬头看见阳光正穿过树叶，在法院的铜牌上洒下一地的金点，像在给他加冕。
“贴膜我免费，但是正义——你买不起。”他轻轻的自言自语。
老刀站在远处的岗亭前，正对着对讲机：“刀哥在线，随时支援。”电子屏上，李奇的海报还没撕，那句“指纹比对”在夕阳下泛着光。
三天之后开庭，赵志明的律师拍着桌子喊李奇在“煽动舆论”，李奇却看着外面越聚越多的邻居，忽然想起那天贴海报时的风——有些事，一旦开始，就拦不住了。