轧钢厂的午后，空气中弥漫着一股柴油、热机油与金属混合的独特气味。几辆跑完了长途的解放卡车，如同疲惫的钢铁巨兽，喘着粗气，陆续驶回车队的大院。
司机们跳下驾驶室，伸着懒腰，三三两两地聚在一起，准备去食堂对付一口，然后回家歇着。一切都和往常一样，懒散，陈旧，带着一种国营大厂特有的暮气。
然而，今天注定不同。
何雨柱就站在车队调度室的台阶上，双手插兜，眼神平静地扫过整个院子。他没有说话，但身上那股子沉凝的气场，已经让一些敏感的人察觉到了不对劲。
直到最后一辆车入库停稳，发动机的轰鸣彻底平息，院子里只剩下人声和风声。
何雨柱这才清了清嗓子，声音不大，却清晰地传到了每一个人的耳朵里。
“所有人，原地待命。”
喧闹的院子瞬间安静下来，几十双眼睛齐刷刷地望向他。
“从今天起，车队实行新的油耗核查制度。”
何雨柱的目光逐一扫过那些或惊愕，或不屑，或警惕的脸。
“所有出车归来的卡车，必须在入库前，由专人进行油耗与行驶里程的双重核查。数据与我制定的标准油耗表有出入的，一律严惩！”
话音落下，人群像是被投入了一颗深水炸弹，短暂的死寂之后，彻底炸开了锅。
“什么玩意儿？查油耗？”
一个脸膛黝黑、满手油污的老司机第一个跳了出来，唾沫星子横飞。
“何队长，你这是什么意思？信不过我们这帮老家伙？我们给厂里开车的时候，你还不知道在哪儿玩泥巴呢！”
“就是！开了二十年车，头一回听说还有人要查油耗的！这不是明摆着把我们当贼防吗？”
“这是侮辱我们老工人的名誉！我们不答应！”
几个平日里在车队里最有“资历”，也是偷油最猖獗的老油条，立刻带头起哄。他们很清楚，这把火一旦烧起来，断的就是他们的财路。在他们的煽动下，几十个司机群情激奋，纷纷鼓噪起来，整个场面瞬间失控。
他们用“不信任”、“侮辱人格”当做武器，试图用集体的力量，压垮这个新上任的年轻队长。
然而，何雨柱只是静静地看着他们，脸上没有一丝一毫的动容。那眼神，冰冷得像是在看一群上蹿下跳的猴子。
等他们的叫嚷声稍稍平息，他才不紧不慢地从身后拿出一张卷好的大白纸。
他走到院子中央最显眼的宣传栏前，当着所有人的面，将白纸“啪”的一声，用力拍在了木板上。
那是一张手写的表格，字迹刚劲有力，数据罗列得清清楚楚。
“这是标准油耗表。”
何雨柱的声音再次响起，带着一股不容置疑的穿透力。
“我根据咱们厂每一条运输路线的实际路况、平均载重、以及每一辆车的具体车况，用最科学的方法，连夜计算出来的标准油耗。精确到小数点后两位。”
他转过身，冷冷地环视着众人。
“谁要是不服，觉得我这标准定高了，可以！”
他的手指猛地指向人群。
“可以亲自跟我比一比！”
说着，他大步流星地走向一辆刚刚熄火，油箱还是满的解放卡车，动作利落地翻身跳了上去。
“今天跑一分厂那条线的回来了吧？”
他坐在驾驶座上，探出头，目光如电。
“我现在，就用这辆车，按照你们今天的路线和载重，原封不动地跑一趟！”
发动机被他一把启动，发出一声震耳的咆哮，像是一头被唤醒的猛兽。
“如果我的油耗，比我定的标准高了哪怕一丁点，我何雨柱当着全车队的面，给大伙赔礼道歉，这张表，我亲手撕了，规定立刻收回！”
他的声音陡然拔高，充满了绝对的技术自信和强悍的压迫感。
“但如果！”
“我的油aho比标准只低不高，那对不起……”
他嘴角勾起一抹森然的弧度。
“今天谁的数据有问题，谁就给我滚去保卫科，好好喝茶！”
这番话，每一个字都像是一记重锤，狠狠砸在所有司机的心口上。
院子里鸦雀无声。
所有人都被他这股子破釜沉舟的狠劲给镇住了。