城中村的巷子窄得仅容一人通过，两侧墙壁布满斑驳的污渍和陈旧的小广告。空气中弥漫着油烟、垃圾和潮湿衣物混合的怪味。
林晚拖着行李箱，艰难地穿梭在迷宫般的小巷中。她的衣服还半湿着，沾着泥点，头发凌乱地贴在脸上，引来路人异样的目光。
最终，她停在了一栋老旧的居民楼前。墙皮大面积脱落，露出里面的砖块，楼道里堆满杂物，光线昏暗。
「单间出租，月租三百，押一付一。」纸条上的字迹已经模糊。
林晚深吸一口气，拨通了上面的电话。
半小时后，她见到了房东——一个油腻的中年男人，眯着眼睛上下打量她，目光在她湿透的衣服下隐约显露的身体曲线上停留许久。
「就你一个人？」男人问，语气暧昧。
林晚点点头，声音沙哑：「我能先看看房间吗？」
房间在顶层，没有电梯。所谓的单间实际上是由阳台改建的违建，不到五平米，仅容一张小床和一个破旧的衣柜。屋顶低矮，墙壁上可见渗水留下的黄色痕迹。
「便宜嘛，就这个条件。」房东笑道，「看你一个姑娘家不容易，二百八一个月，怎么样？」
林晚没有选择。她掏出身上最后一点钱，付了押金和第一个月租金。
房东接过钱，手指有意无意地擦过她的掌心：「有什么困难跟哥说，哥照顾你。」
门关上后，林晚无力地坐在吱呀作响的床上。房间里弥漫着一股霉味，但她已经顾不上这些了。
她需要工作，立刻，马上。
接下来的两天，林晚跑遍了附近所有可能招人的地方。但当她如实填写简历时，所有的雇主看到「林氏集团」几个字后，都找各种理由拒绝了她。
甚至有一家小公司的经理直接说：「林小姐，不是我不帮你，但顾氏放了话，谁用你就是和顾氏作对。我们小本生意，惹不起。」
绝望中，她看到巷口一家小餐馆贴着招洗碗工的启事。
「包吃包住，月薪一千八。」老板娘头也不抬地说，「干就今天开始，不干就走人。」
林晚毫不犹豫地点头：「我干。」
洗碗间在餐馆后院，是一个临时搭建的棚子。夏天闷热如蒸笼，冬天冷风直往里灌。地上总是湿漉漉的，混合着油污和洗洁精的味道。
林晚系上围裙，戴上橡胶手套，开始了工作。堆成山的油腻碗盘仿佛永远洗不完，热水混合着油污溅到脸上、身上，她也顾不上擦。
其他洗碗工都是中年妇女，用方言叽叽喳喳地聊天，偶尔用好奇或怜悯的目光打量这个突然出现的年轻姑娘。林晚从不参与聊天，只是埋头干活。
几天后，她的双手开始出现问题。长时间浸泡在水和化学清洁剂中，即使戴着手套，手指也开始发白、起皱，继而出现红肿和溃烂。
疼痛让她夜间难以入睡，但第二天她仍然准时出现在洗碗间。
一天晚上，其他人都下班后，餐馆老板突然走了进来。