陈峰回到家时，屋里弥漫着一股沉闷。
母亲李秀兰和奶奶坐在小马扎上，对着锅里仅剩的一点棒子面发愁。昏暗的光线下，她们脸上的沟壑显得愈发深刻，那是被岁月和贫穷一刀刀刻下的痕迹。
空气里，只有无声的叹息。
“砰。”
一个沉甸甸的麻袋被扔在泥土地上，发出的闷响打破了死寂。
“妈，奶，别愁了。”
陈峰带着笑意的声音，像一束光，猛地刺破了屋内的阴霾。
李秀兰和奶奶同时抬头，视线聚焦在那个鼓鼓囊囊、还在微微蠕动的麻袋上。
“把这几只鸽子拿到收购站去卖了，换点钱和票回来。”陈峰拍了拍手上的灰，语气轻松。
麻袋口松开，几只灰色的鸽子扑腾着翅膀，露出肥硕的身躯。
“又……又套到了？”
李秀兰的声音带着一丝颤抖，她伸出手，似乎想去触碰，却又缩了回来。那不是惊喜，而是混杂着惊疑和不敢置信的恍惚。
这几天，儿子的变化太大了。大到让她这个做母亲的，都感到陌生和心慌。
“运气好。”陈峰的解释依旧简单。
他不能说得太多。
李秀兰和奶奶对视一眼，从对方眼中看到了同样的疑虑。但锅里见底的棒子面是现实，儿子带回来的活物也是现实。
沉默片刻，奶奶先站了起来，她用粗糙的手抹了抹围裙，哑着嗓子说：“去吧，秀兰。去换点米回来，家里……快断顿了。”
这句话，像一根针，扎在了李秀兰心上。
她不再犹豫，下定了决心。
母女二人怀着一种近乎悲壮的忐忑，拎着那几只不断扑腾的鸽子，第一次主动走出了自家那个破败的小院。
阳光有些刺眼。
南锣鼓巷的胡同里，人来人往。
当李秀兰和奶奶的身影出现时，立刻吸引了所有人的注意。
尤其是她们手里那几只肥得不像话的鸽子，在阳光下扑腾着翅膀，格外显眼。
“哟，这不是陈家嫂子吗？”
一个正在嗑瓜子的大婶停下了嘴，眼神直勾勾地盯着鸽子。
“这是打哪儿来的鸽子啊？看着可真肥！”
“出息了啊，都能弄到肉了？”
一道道目光，像探照灯一样打在李秀兰身上，充满了审视、好奇，还有一丝不易察觉的嫉妒。
换做以前，李秀兰早就低下了头，恨不得找条地缝钻进去。
可今天，她握着鸽子的手紧了紧，那挣扎的力量，仿佛给了她一股无形的支持。她想起了儿子陈峰那张自信的脸，想起了他那句“妈，别愁了”。
一股热流从脚底涌上头顶。
她的腰杆，在所有人的注视下，一点一点地，挺直了。
这是多少年来，从未有过的姿态。
“是我家峰子捕的。”
李秀兰的声音不大，却异常清晰，带着几分她自己都未曾察觉的自豪。
“孩子孝顺，说是拿去换点钱，给家里买点吃的。”
周围瞬间安静了一瞬，随即爆发出更热烈的议论。
陈家的那个废物小子？他能有这本事？
李秀兰不再理会那些议论，她昂着头，和奶奶一起，脚步坚定地走向收购站。
收购站里，一股混杂着禽类羽毛和各种杂物的气味扑面而来。
主任是个胖子，正百无聊赖地用指甲剔着牙。
当他看到李秀兰递过来的鸽子时，眼睛猛地一亮。
“嘿！这鸽子……够肥的啊！”
他掂了掂，分量十足，羽毛油光水滑，一看就是养得极好的。
就在他准备按常规出价时，桌上的电话响了。