齐震宇刚走出羁押区，手里还捏着缝衣针的线头。
那道三寸长的裂口歪在左臂，像被狗啃过。他低头看了眼，没说话。
走廊尽头，王建国小跑过来，皮鞋拍地啪啪响。
“你这衣服怎么回事？”他一把拽住齐震宇袖子，“定制加肥款！八百块！财务刚打电话，公物损坏必须照价赔！”
齐震宇抬眼。
“人关进去了。”他说。
“人是关了，可规矩不能塌！”王建国瞪眼，“你要是一撕就走，明天小李打篮球把肩章磨了也找我报销？”
齐震宇没动。
他不是舍不得钱。
他是刚从高速桥底下把五个疯子按进警车，回来第一件事居然是算布料成本。
他站在那儿，两米五的个头压得天花板都矮了一截。
王建国还在念：“八百块不少啊，够买两双特制警靴了！你要是真想补偿，下个月食堂值夜班我给你排满……”
话没说完，值班厅门口“哗啦”一声冲进来个人。
苏晴举着手机，脸都快贴到屏幕上了。
“齐哥！爆了！全网炸了！”
她把手机怼到两人中间。
热搜第一：#警界鲁智深#
配图是他单手掰弯摩托车前轮那一瞬，肌肉鼓得像要撑破皮肤，背景P上了少林寺牌坊，底下一行大字：“这位警察建议归入非物质文化遗产”。
评论区清一色：
“公安部欠他一台机甲。”
“建议直接调去拆弹组，徒手拧螺丝那种。”
“看他一眼，我家狗吓得三天没敢出门。”
王建国盯着热搜榜，眼睛越睁越大。
五秒后，他猛地一拍大腿。
“扣什么钱！这是咱所的形象资产！”
转身就掏出随身记事本，刷刷写起来。
“申请项目：特种执法防护装备升级。”
“申请人：齐震宇。”
“理由：日常执法强度远超标准警服承受极限，为维护城市治安形象及民警人身安全，建议配备高强度复合材料防割警服。”
他写完还吹了吹墨迹，一脸郑重。
“钛合金的！必须钛合金的！预算嘛……先报一万，留点余地。”
齐震宇看着他。
“一万？”
“对啊。”王建国理直气壮，“你以为防弹背心是地摊货？这叫投资！懂不懂？你穿上去多威风，江城犯罪率都能降三个点！”
苏晴在一旁点头如捣蒜：“我觉得还可以加个反光条，晚上出警更安全。顺便设计个专属LOGO，比如‘和平街战神’。”
齐震宇没接话。
他低头看了看缝好的裂口。
线拉得挺紧，但边缘那圈焦痕还在。
不是刀划的。
是火燎的。
和去年城东仓库现场那块熔断铁片，纹路一模一样。
他没提。
也不能提。
现在一开口，就是暴露系统线索。
他只问：“视频谁发的？”
苏晴嘿嘿一笑：“我剪的。顺手发了抖音。粉丝都说想看‘战损版出警’系列，我已经准备拍第二集了，标题都想好了——《警服又裂了，这次是被摩托排气管烫的》。”
齐震宇眼皮跳了跳。
“删了。”
“别啊！”苏晴抱紧手机，“这波流量能给所里换台新打印机！王所你看，连央视新闻官微都转发了！”
王建国凑过去一看，果然。
官方账号底下留言：“这才是新时代人民警察的真实力量。”
他立刻挺胸抬头：“听见没？这是国家认可！别说一万，就算花五万做十套，我也得批！”
说着就要往办公室跑：“我现在就写经费报告！顺便申请专项宣传基金！”
齐震宇伸手拦住他。
“等等。”
“怎么？”
“警服的事，我自己处理。”
王建国一愣：“你还想赔？”
“不赔。”齐震宇摇头，“但也不用钛合金。”