那冲天而起的浓烟如一条狰狞的孽龙，盘踞在归萤堂上空，将女学大典的赫赫华光撕扯得支离破碎。
金石丝竹之声尚未完全停歇，便被惊恐的尖叫与杂乱的奔走声淹没。
大火，以一种决绝而惨烈的方式，宣告了这场盛典的终结。
林舟带着一身焦味冲到苏晚萤面前，脸色铁青如铁。
“堂主，三百孤女的名册被烧毁了大半，账册也……”他声音艰涩，递上一片尚未燃尽的残页。
焦黑的纸片上，一行墨字却因火焰的炙烤而愈发醒目，仿佛是淬了毒的烙印：“伪善之人，何德堪师？”
短短八个字，如同一记响亮的耳光，狠狠抽在归萤堂乃至苏晚萤的脸上。
流言比火势蔓延得更快，人群中开始响起窃窃私语，怀疑的种子一旦种下，便会疯狂滋生。
“纵火者对堂内布局了如指掌，避开了所有暗哨与机关，”林舟的声音压得极低，充满了屈辱与愤怒，“必是……我们自己人。”
苏晚萤立于一片焦土之上，昔日窗明几净的学堂已成断壁残垣。
空气中弥漫着木炭与纸灰的呛人气味，她却仿佛未闻。
她的目光落在脚边一处瓦砾下，那里压着半片杏色的香囊。
她俯身，用两根素白的手指轻轻拈起。
香囊的绣工不算精致，甚至有些稚拙，但那半个绣坏了的“桃”字，却像一根针，瞬间刺破了她尘封多年的记忆。
指尖微不可察地颤抖了一下，但她的脸上没有泪，甚至没有过多的悲伤，只有一种深不见底的平静，平静得令人心悸。
“她回来了。”她对着虚空轻声说道，像是在陈述一个等待已久的事实。
“这一次，我不追了。”她顿了顿，将那半片香囊收入袖中，目光望向远处苍茫的暮色，“我等她，亲自来看。”
次日清晨，天光微熹。
苏晚萤没有去处理归萤堂的残局，也没有去追查纵火的叛徒，反而独自一人，走进了侯府那座早已荒废的西园。
这里杂草丛生，断井颓垣，是府中最低贱的奴仆都嫌弃的地方。
而这里，曾是她母亲翠缕浣衣劳作了整整十年的地方。
她带来三样东西：一本全新的空白账册，一碗清水，以及她自己。
她在西园那口枯井的石沿上盘膝坐下，将账册平铺于膝上。
闻讯而来的百姓将西园围得水泄不通，他们不解、好奇，更多的是等着看笑话。
“看，侯府的千金大小姐，归萤堂的苏大善人，这是在做什么？”有人阴阳怪气地说道。
“怕不是被一把火烧傻了，在这里装神弄鬼！”另一人附和着，引来一阵哄笑。
苏晚萤对周遭的议论充耳不闻，她伸出纤长的食指，在清水碗中轻轻一蘸，随即落于空白的册页之上。
水渍迅速洇开，她一边写，一边用一种平缓到近乎冷漠的语调，清晰地念了出来。
“癸未年，三月十五。翠缕，代主试药，呕血三升，浸透裙摆。掖庭医官记：‘体弱不适，并无大伤’。”
她的声音不大，却有一种奇异的穿透力，瞬间压过了所有的嘈杂。
每一个字都像是从古井深处捞出的寒冰，砸在众人心头。
写完一行，水渍渐干，字迹消失，仿佛从未存在过，但那段被刻意掩埋的过往，却已深深烙印在每个听见的人心中。
“癸未年，冬至。翠缕，为寻丢失的二小姐御寒披风，于冰湖跪足三个时辰，双膝尽废。侯夫人赏：‘忠仆’二字。”
“甲申年，七月初七。翠缕，被诬偷窃主母珠钗，受鞭笞三十，背无完肤。三日后，珠钗于大小姐枕下寻获，此事不了了之。”
她不辩解归萤堂的大火，不澄清自己的伪善之名，只是像一个最忠实的记史者，一笔一画，一字一句，将一个名为“翠缕”的卑微女奴的一生，缓缓铺陈在日光之下。
第三夜，天降细雨。
碗中的清水早已写尽，冰冷的雨水打湿了她的衣衫和发梢。
她没有停下，只是拔下头上那根最简单的荆木簪，毫不犹豫地划破了自己的掌心。
鲜血涌出，混着雨水，在册页上留下一道道蜿蜒的赤色痕迹。