第二日清晨，天色未亮，整个长安城便被一种无声而浩大的仪式感唤醒。
自朱雀大街至东西两市，自高门府邸外的石狮子到贫民窟的屋檐下，一夜之间，竟齐齐挂起了千盏萤灯。
这些灯笼材质各异，有富户家精致的纱灯，也有贫家自制的粗布灯，但每一盏，都散发着同样温润而坚韧的光芒。
灯下，无一例外地悬着一只青翠的竹筒，竹筒上以朱砂工整地书写着三个大字——“投愿处”。
旁边的墙壁上，则张贴着归萤书院新鲜出炉的告示，墨迹未干：“帝师有言：凡大夏子民，无论识字与否，无论贵贱老幼，皆可将心中所愿、所盼、所苦，书于纸上，或请人代笔，投入筒中。一愿一帖，帝师亲阅。”
告示一出，整个长安城都沸腾了。
起初，百姓们是疑虑的。
他们围着那些萤灯和竹筒，指指点点，窃窃私语，却无人敢做第一个吃螃蟹的人。
帝师？
那是何等高高在上的人物，真会看他们这些泥腿子的胡言乱语？
然而，当归萤书院的学子们，那些曾经同样出身寒微的少年少女，开始走上街头，于灯下设案，免费为不识字的百姓代笔时，那层看不见的隔阂，开始悄然融化。
一个名叫小豆芽的街头孤儿，怯生生地挤到人群最前面。
她手里没有纸，只有一块捡来的泥片，用一截炭条，在上面歪歪扭扭地画了三个谁也看不懂的符号。
她仰着脏兮兮的小脸，对代笔的学子说：“我想……上学。”
学子温和地笑了，取过一张干净的桑皮纸，郑重地写下“乞儿豆芽，盼入学堂”八个字，然后小心翼翼地帮她卷好，投入竹筒。
小豆芽看着自己的“心愿”落入那青翠的竹筒，仿佛完成了一件天大的事，黑亮的眼睛里，第一次有了名为“希望”的光。
这一幕，如同一颗石子投入平静的湖面，激起了层层涟漪。
纺车旁的吴阿婆，双目失明，由孙儿搀扶着，颤巍巍地来到灯下。
她听着周围的喧嚣，浑浊的眼眶里渐渐湿润。
她口齿不清地反复念叨着：“税太重了，谷子便宜得像泥巴，活不下去……活不下去了……”
学子俯身侧耳，一字一句地记录下来：“纺车妪吴氏泣诉：税重如刀，谷贱伤农，民生维艰。”
一个，两个，十个，一百个……越来越多的人涌向那些萤灯，将他们积压在心底多年的苦楚、卑微的愿望，郑重地投了进去。
那一只只小小的竹筒，仿佛成了容纳整个长安城悲欢的圣器。
然而，这股自下而上的洪流，在某些人眼中，却是最刺眼的僭越。
翰林院。
掌院学士顾沧洲，一身云锦儒袍，面沉如水。
他立于窗前，冷冷地看着街头那片星星点点的灯火，眼神里满是鄙夷与震怒。
“村言俚语，贩夫走卒之怨怼，岂堪与圣贤文章并列，岂能入我大夏国策！”
他猛地转身，将手中一方刻有“文以载道”的白玉镇纸，狠狠掷于地上！
玉碎的声音清脆而决绝。
“来人！”他厉声喝道。
当夜，数名心腹家仆领了密令，悄然潜入长安各处坊市。
他们如同暗夜里的幽灵，将一只只装满了心愿帖的竹筒掉包，换上早已备好的空筒。
一车车满载着百姓心声的纸卷，被秘密运至顾沧洲的私宅后院，堆积如山。
顾沧洲亲自点燃了第一支火把。
“烧！”
熊熊烈火冲天而起，将那些写满了期盼与血泪的纸卷无情吞噬。
他看着那漫天飞舞的纸灰，竟从一旁石桌上端起一碗磨好的浓墨，仰头一饮而尽。
墨汁顺着他的嘴角流下，状若疯魔。
“宁可身死，不可道丧！”他喃喃自语，眼中闪烁着殉道者般狂热的光，“苏晚萤，你想用民粹动摇国本，老夫便先断了你这妖术的根！”
他以为自己焚毁的是纸，是民意，是苏晚萤的根基。