何大清的身份变了。
从今天起，他不再是那个系着油腻围裙，终日在后厨烟熏火燎中打转的食堂大师傅。
他是何大清同志。
轧钢厂后勤服务科，副科长。
吃国家粮，拿干部编制的身份，让他整个人的气场都沉淀了下来。傍晚时分，当他从街道办开完会，骑着自行车回到四合院时，车把上挂着的一个牛皮纸包装的茶叶罐，在夕阳的余晖下，反射着一种古朴而厚重的光泽。
罐身之上，四个鲜红的宋体大字，烙印般清晰。
内部特供。
这四个字，本身就是一种份量，一种普通人无法触及的资格。
院里，一道瘦削的身影早就等候多时。
三大爷阎埠贵，提着他那个标志性的小马扎，精准地卡在何家门口通往中院的必经之路上。他鼻梁上架着一副老花镜，镜片后的双眼，闪烁着算计的光芒，嘴上挂着热络的笑，口中说着恭喜的话，可那眼神，却早已将何大清从头到脚扫描了无数遍。
最终，他的视线被那个牛皮纸茶叶罐死死锁住。
那东西，一看就不是寻常百姓家能有的物件。
“哟，何科长，下班了？”
阎埠贵推了推眼镜，从马扎上站起身，动作麻利地凑了过来，视线黏在茶叶罐上，几乎要拉出丝来。
“这是单位新发的福利？瞧着可真不一般，够派头！”
何大清停好车，心中透亮。
阎老西的算盘珠子，隔着二里地都能听见响。
他没有点破，脸上挂着一丝若有若无的笑意，拎着茶叶罐，推门走进屋。
阎埠贵立刻跟了进去，那姿态，活脱脱是一只嗅到了腥味的猫。
“三大爷，喝口水。”
何大清随口招呼了一句，而后，便当着他的面，用手指不紧不慢地撬开了茶叶罐的盖子。
动作很轻。
“咔哒。”
一声轻响。
就在罐口出现缝隙的瞬间，一股难以言喻的香气，毫无征兆地爆发了。
那不是一种单纯的香味。
它霸道，浓烈，却又带着一种奇妙的、沁入骨髓的清雅。这股香气仿佛拥有自己的生命和意志，瞬间冲垮了屋子里陈旧的空气，强势地占据了每一个角落，然后从门窗的缝隙中逸散出去，似乎要向整个院子宣告它的存在。
阎埠贵脸上的笑容，僵住了。
他只是下意识地吸了一口。
就这一口，他整个人都定在了原地，仿佛被施了定身术。
他这个自诩喝过见过、颇有几分墨水的“文化人”，此刻大脑一片空白。他所有的感官，所有的心神，都被这股王者般的香气彻底俘虏。
他猛地、贪婪地又吸了几下鼻子，双眼圆瞪，镜片都差点滑落下来。那张精于算计的脸上，此刻只剩下一种混杂着陶醉、震惊与不可置信的表情。
他的嘴唇哆嗦着，喉结上下滚动，最终从嗓子眼里挤出了一声变了调的尖叫。
“这……这是……大红袍？！”
“武夷山母树上的大红袍？！”
这两个词，几乎耗尽了他全身的力气。
他的记忆被瞬间唤醒。许多年前，他曾有幸跟随一位大人物，去过一个他连想都不敢想的地方。在那间肃穆的书房里，他闻到过一次这种味道。
那种凌驾于一切凡品之上、仿佛君临天下的王者之香，他一辈子都忘不了！