轧钢厂，何大清连升两级的消息，最初只是后勤处几个干部口中的一声惊叹。
这声惊叹，随即变成了一声声压低了嗓门的议论，顺着走廊，飘进了各个车间。
议论又发酵成了一片无法抑制的哗然，如同投入滚油里的一瓢凉水，瞬间炸开了锅。
当这个消息随着下班的人潮，涌出工厂大门，汇入四九城纵横交错的胡同时，它已经不再是简单的消息。
它是一阵飓风。
一阵足以将南锣鼓巷这座小小的四合院，搅得天翻地覆的飓风。
二大爷刘海中家。
晚饭的桌上，摆着一盘炒白菜，一碗玉米糊糊。
他刚刚在饭桌上，借着酒劲，又吹嘘了一遍自己作为七级锻工的技术，以及在车间里无人敢不敬的“官威”。
他甚至还在心里盘算着，等过几天，找个由头，再敲打敲打何大清，让他明白这个院里谁才是真正管事儿的。
就在这时，他儿子刘光天火急火燎地从外面冲了进来，脸上带着一种混杂着震惊和恐惧的神情。
“爸！出大事了！何叔……何叔他……”
“他怎么了？毛毛躁躁的，天塌下来了？”
刘海中不满地一瞪眼，端起酒杯，摆足了当爹的架子。
“他……他当上正科长了！”
“噗——”
一口二锅头，还没来得及咽下去，就尽数喷了出来，溅得满桌都是。
刘海中手里的酒杯“当啷”一声掉在地上，摔得粉碎。
正科长。
这三个字，每一个都像一口千斤重的铜钟。
在刘海中的脑海里，轰然作响。
他脑子飞速运转，那点可怜的官场认知，在这一刻被发挥到了极致。
科长……那是什么级别？
那是能跟车间主任平起平坐，甚至还要高上半级的存在！
厂长都要亲自上门巴结……
自己呢？
一个七级锻工，说破天，也就是个工人。
他刚刚在心里升起的那一点点，想要跟何大清掰掰手腕的对抗心思，在这一刻，被这三个字砸得粉碎，连一丝青烟都没剩下。
一股冰冷的寒意，从尾椎骨直冲天灵盖。
他想起了自己之前对何雨柱的刁难，想起了自己在院里对何大清的冷嘲热讽。
那些画面，此刻都变成了催命的符咒。
恐惧。
一种前所未有的恐惧，攥住了他的心脏。
他绝望地瘫坐在椅子上，
他终于明白，自己和何大清之间的距离，已经不是什么努力、什么资历能够弥补的了。
那是鸿沟。
是站在地上的人，仰望天上雄鹰的距离。
与刘海中的恐惧不同，一大爷易中海，感受到的是一种更为彻底的绝望。
他没有坐在屋里，而是搬了个小马扎，坐在自家门槛上。
院子里，邻居们的议论声，像潮水一样，一波一波地涌进他的耳朵。
“听说了吗？何大清，正科长！”
“我的乖乖，这是坐火箭了吧！”
“以后咱们院，可真是出了个大人物了！”
易中海听着，面无表情。
他那双总是闪烁着算计光芒的眼睛，此刻只剩下了一片空洞和灰败。
他毕生的追求是什么？
是当这个院里说一不二的“官”，是所有人都敬重他，仰仗他。
为了这个目标，他苦心经营了几十年。
可现在，何大清只用了短短几天时间，就将他所有的努力，都变成了一个笑话。
权势，地位，话语权……
在“正科长”这个头衔面前，他那点可怜的“一大爷”的威信，脆弱得就像一层窗户纸。