林凡走出死亡回廊时，天光已亮。风从火城广场的方向吹来，带着焦土与金属的气味。他没有停步，径直穿过坍塌的拱门残骸，靴底碾过碎石与干裂的血块，发出沉闷的摩擦声。通道尽头，陈浩站在一辆改装越野车旁，手按在枪套上，目光紧盯着前方。
广场中央立着一座临时搭建的高台，红毯从入口一直铺到台前，边缘已被风吹起卷曲。二十名身穿白色婚纱的女玩家整齐排列在两侧，面无表情，双手交叠置于腹前，像是被设定好程序的傀儡。她们的脚踝都套着暗红色的束缚环，那是林凡从苏家仓库缴获的控制装置，能隔绝技能释放，也能在必要时引爆。
苏建国被铁链锁在西南角的石柱上，嘴没堵，一直在骂。声音嘶哑，重复着“你不得好死”“苏晚晴不会放过你”“我女儿是自愿的”。他的西装皱得不成样子，领带歪斜，额头上有一道新鲜擦伤，血已经干了。他挣扎了几下，铁链哗啦作响，但绑得太牢，动不了。
林凡走到高台边缘，抬手示意。陈浩立刻打开终端，按下确认键。
系统公告在全城响起：“城主林凡举行集体婚典，即刻开始。”
乐声响起，是游戏里最常见的婚礼BGM，节奏欢快，旋律俗套。彩带从空中飘落，混着灰烬一起打旋。没有人鼓掌，也没有欢呼。围观的人群站在远处围栏后，沉默地看着这一切。有几个举起手机拍摄，但没人敢靠近。
林凡缓步走上高台，站定在二十名新娘正前方。他穿着黑色战术长衣，肩章未摘，腰间别着匕首和短铳，头上却戴着一顶赤金冠冕——那是火城管辖权激活时掉落的装饰品，象征意义大于实际功能。他没看任何人，只是抬起右手，做了个“开始”的手势。
第一对“新人”向前一步。流程完全照搬游戏内婚典仪式：交换戒指、宣读誓词、亲吻手背。戒指是批量制作的金属环，誓词由系统自动生成，内容空洞，全是“永恒忠诚”“生死相随”这类废话。林凡机械地重复每一个动作，语气平静，眼神冷淡。
当第五对完成仪式时，苏建国突然爆吼：“你疯了吗！这是你报复我一家的方式？你把她妈也抓来了是不是？你说啊！”
林凡停下动作，终于转头看了他一眼。
那一眼没什么情绪，就像看一件已经报废的工具。
他没回答，只对陈浩说：“继续。”
音乐再起，仪式继续。
第六、第七、第八……每完成一对，苏建国的脸色就更白一分。他知道林凡不是在结婚，是在行刑。这场婚礼不是为了谁，而是为了让苏家亲眼看着自己的尊严被一点点撕碎。
第十九对结束时，脚步声从广场东侧传来。
苏晚晴冲了进来。
她披散着头发，赤着脚，法杖紧紧攥在手里，指节发白。她的脸苍白如纸，眼睛布满血丝，嘴唇干裂出血。她一路直奔高台，在距离林凡还有五步的地方猛地举起法杖，尖端凝聚出冰蓝色的能量球。
“停下！”她嘶喊，声音几乎破音，“我知道你是重生者！我知道你记得一切！但这不是你毁掉所有人的理由！”
全场瞬间安静。
连音乐都停了。
风卷起红毯一角，啪地拍在地上。
林凡站在原地，没动。他看了她三秒，然后右手轻抬。
寒冰领域发动。
地面骤然结霜，寒气以他为中心扩散，瞬间冻结苏晚晴双足。她还没来得及施法，双腿就被冻在原地，法杖底端也被冰层封住。低温迅速蔓延至小腿，逼得她单膝跪地，身体前倾，靠双手撑地才没倒下。
林凡这才缓缓走下高台，一步步走向她。
皮靴踩在冰面上，发出清晰的咔嚓声。
他在她面前两步处站定，低头看着她。
“知道为什么选今天吗？”他问，声音很低，只有他们两人能听见。
苏晚晴咬牙，喘着气：“你……你想听我求你？想听我说对不起？做梦！”