夜幕下的红星大队，早已被沸腾的声浪所淹没。
晒谷场上燃起了几堆巨大的篝火，烈焰升腾，将半边天都映照得通红。狩猎归来的野猪和狍子被剥皮洗净，架在火上炙烤，油脂滴落在炭火中，发出“滋啦”的爆响，浓郁的肉香混杂着松木的清香，霸道地钻进每一个人的鼻腔。
这是属于整个红星大队的狂欢。
按照人头，每家每户都分到了沉甸甸的肉块，足够他们熬过这个漫长而严酷的寒冬。女人们脸上挂着久违的、发自内心的笑容，小心翼翼地用油纸将肉包好，盘算着怎么才能吃得更久一些。男人们则围着篝火，大口撕扯着烤得焦香的兽肉，畅快地谈天说地。
孩子们是最高兴的，他们不知疲倦地在堆积如山的猎物旁追逐嬉闹，小脸被火光烤得红扑扑的，嘴里塞满了肉，满手是油，这是他们贫瘠的记忆里，从未有过的富足与盛宴。
林凡站在晒谷场中央，没有去凑那个热闹。
他看着一张张在火光中跳跃的、淳朴而满足的笑脸，听着耳边嘈杂却充满生命力的欢笑，一股温热的暖流在胸膛中缓缓流淌。
这比在京城的手术台上完成一台高难度手术，更让他感到踏实。
那是一种将自己的价值，深深镌刻在一片土地、一群人的命运里的厚重感。
他闭上眼，在喧嚣的背景音中，于心中默念。
“系统，签到！”
【叮！】
一声清脆的提示音在脑海中响起。
【在“丰收的晒谷场”签到成功！】
【获得奖励：“拖拉机驾驶与维修精通”！】
林凡的眼睫毛微微一颤。
拖拉机？
无数关于柴油发动机的结构图、复杂的传动系统、液压装置的原理，以及各种故障的判断与维修方法，在一瞬间涌入他的脑海，化作了他身体与生俱来的本能。
又是一个无比实用的技能。
林凡睁开眼，目光投向远方黑沉沉的广袤荒原。这片沉睡的黑土地，蕴含着无穷的潜力，但北大荒地广人稀，单靠人力和几头瘦弱的耕牛，生产效率实在太低，春种秋收，几乎耗尽了社员们全部的精力。
想要真正改变这里的贫困面貌，必须解放生产力。
而机械化，就是唯一的出路。
如果能有台拖拉机……
这个念头刚从心底冒出来，一阵独特的、富有节奏感的引擎轰鸣声，便由远及近，划破了篝火晚会的喧嚣。
“突！突突！突突突……”
这声音与村里任何手扶拖拉机的声音都不同，更加沉稳，更加有力。
村民们好奇地停下了说笑，纷纷循声望去。
只见村口的大路上，两道雪亮的光柱刺破黑暗，一辆挂着挎斗的“边三轮”摩托车，正威风凛凛地驶来。
“是公社的刘主任！”
有人眼尖，认出了驾驶摩托车的人。
话音未落，那辆“长江750”已经一个漂亮的甩尾，稳稳停在了晒谷场边上。
公社的刘主任摘下头上的护耳棉帽，满面红光地跳下车。与上次步行前来、官腔十足的模样判若两人，此刻的他，脸上堆满了近乎谄媚的笑容，态度热络得让人有些不适应。
“林凡同志！”
人还没走到跟前，他那洪亮的招呼声就先到了。
刘主任三步并作两步穿过人群，一把抓住林凡的手，用力地晃了晃，手心因为激动而微微出汗。