镜头缓缓移动，最终定格在一个年轻男人的身上。
他正是余则成。
他坐在自己的位置上，面前也摆着一台同样的机器。
他神情专注，手指在设备上轻轻拨动，仿佛在调试着什么。
一切看起来都那么正常。
他只是这庞大机器中，一个毫不起眼的零件。
然而，天幕的视角却出卖了他。
一个特殊的画框出现在余则成的面部，放大了他的眼部细节。
他的眼球，并没有完全聚焦在眼前的设备上。
眼角的余光，如同最精准的尺子，不动声色地丈量着整个房间。
每一个进出的人，每一次短暂的交谈，都被他捕捉。
大汉。
“他在侦查！”
霍去病几乎是脱口而出。
这位驰骋漠北的冠军侯，对这种眼神再熟悉不过了。
那是斥候在勘探敌营时，才会有的眼神。
看似不经意，实则将一切纳入心底。
卫青亦是面色凝重：“此人……心志极为坚定。身处之地，应是敌巢。”
汉武帝刘彻嘴角勾起一抹弧度，饶有兴致地看着。
“敌巢？有点意思。朕倒要看看，他如何在这群狼环伺之地，探出消息。”
画面中，一个戴着金丝眼镜，看起来斯文儒雅的中年男人走进了办公室。
他径直穿过大厅，进入了最里侧的一间独立办公室。
【李海丰，电讯处处长】
字幕再次出现。
余则成的眼角，似乎微微动了一下。
但他的头和手，依旧保持着原来的姿势。
仿佛什么都未曾发生。
三国。
“目标出现了。”曹操低声说道，双目炯炯有神，仿佛要穿透天幕，看穿余则成的内心。
“好一个不动如山。”司马懿抚须赞叹，“周围皆是敌手，他却能伪装得天衣无缝。单此一份定力，便非凡人。”
“主公，”郭嘉轻咳一声，眼中闪烁着兴奋的光芒，“此人若为我军所用，可抵十万雄兵。潜入敌后，刺探军情，必是手到擒来。”
曹操不语，只是盯着画面，眼神愈发炽热。
他爱才，尤其是爱这种有勇有谋，还懂得隐忍的奇才。
蜀汉阵营。
诸葛亮轻摇羽扇，面露欣赏。
“兄长，你看此人。”他转向刘备，“其心细如发，其志坚如石。纵观全局，却从细微处着手。此乃上将之才。”
张飞在一旁看得着急：“军师，他到底在干嘛？就坐在那里动来动去，俺老张眼睛都看花了！”
关羽丹凤眼微眯，缓缓道：“三弟，你看他的手。”
镜头给了一个特写。
余则成的左手，看似随意地放在桌下。
他的手指，在随着墙上时钟秒针的跳动，进行着极有规律的敲击。
一下，两下，三下……
他在计算时间。
唐。
“他在记时！”李靖脱口而出。
作为大唐军神，他对时间与纪律的敏感度远超常人。
“他在记录那个李海丰的行动规律。”房玄龄补充道，“何时进入，何时出来，都将成为重要的情报。”