傍晚，残阳如血，将红砖灰瓦的四合院染上一层暖中带凉的色调。
炊烟袅袅，各家厨房里飘出的饭菜香，混杂着酱油、葱花和劣质煤球燃烧的气味，这是独属于这个年代的黄昏味道。
一个消息，比晚饭的香气传播得更快，更猛烈。
它像一颗投入平静湖面的石子，不，是一块巨石，从轧钢厂门口一路翻滚，轰然砸进了四合院的心窝里，激起滔天巨浪。
林卫东，老林家那个父母双亡的孤儿，被破格提拔为一级工。
月薪，三十三块五！
这个数字，带着一种沉甸甸的魔力，在晚饭时分的饭桌上，在院里的水池边，在每一个角落里被反复咀嚼、议论，引发了一场剧烈的地震。
“听说了吗？就前院老林家那小子！”
“哪个？”
“还能哪个！林卫东！转正了！还是一级工！”
“我的老天爷！”一个正在淘米的妇人手一抖，几粒米顺着水流进了下水道，她却浑然不觉，满脸的不可思议，“他进厂才几天？满打满算，两个月有吗？”
“谁说不是呢！我可听我男人说了，不是一般的转正！”另一个声音压得极低，却透着一股子炫耀的神秘，“是特批！给厂办公室做了套新家具，那手艺，好家伙，直接惊动了上面管事的大领导！”
“真的假的？那小子有这本事？”
“骗你干嘛！现在厂里都传遍了！三十三块五啊！比多少老师傅都拿得多了！”
各种版本的故事在空气中交织、碰撞，细节越传越神乎其神，但剥开所有添油加醋的枝叶，核心只有一个，坚硬如铁。
林卫东，出息了！
前院。
三大爷闫埠贵家今晚的饭桌上，破天荒地多了一碟油炸花生米。
他端着一个豁了口的粗瓷大碗，里面是高粱米饭配熬白菜，却吃出了山珍海味的气势。
他没在自己家饭桌上坐着，而是端着碗，在院里溜达，像个检阅部队的将军。
每碰到一个邻居，他都得停下来，清清嗓子，用一种“我早就料到了”的语气，大声宣布：
“我就说吧！卫东这孩子，我打小就看他行！”
他筷子指点着，唾沫星子横飞。
“有他爹的风范！脑子活，手也稳！想当初啊，我还特意找他聊过，劝他，一定要把手艺学精了，别怕吃苦！你们看，这话，这不就听进去了嘛！”
那神态，那语气，仿佛林卫东能有今天，全是他闫埠贵当年一席话点石成金的功劳。
院里的人听着，有的附和两句，有的撇撇嘴转过头去，心里暗骂这老抠又开始往自己脸上贴金了。
闫埠贵毫不在意，享受着成为焦点的感觉，溜达一圈回到家门口，压低声音对着屋里喊：
“老婆子！听见没！”
三大妈从厨房探出头来。
“以后对卫东，再热情点！没事多走动走动！这孩子，懂事，知道感恩！”
三大妈心领神会地点点头，看着自家男人那副得意洋洋的嘴脸，又看了看桌上那盘花生米，眼神里闪烁着精明的算计。
中院的气氛，则压抑得多。
一大爷易中海的家。
饭桌上摆着白面馒头和一盘炒鸡蛋，伙食算得上是院里顶尖的。
可易中海却没什么胃口，他只是机械地咀嚼着，耳朵却捕捉着院子里传来的每一丝议论声。
那些关于“特批”、“领导赏识”、“三十三块五”的词眼，像一根根细小的针，扎在他的心上。
五味杂陈。
他想起之前对林卫东的态度，不过是碍于自己“一大爷”的名声，做给全院人看的面子工程。
几句不痛不痒的关怀，一点微不足道的帮扶，从未真正把这孩子放在心上。
他所有的心思，都放在了徒弟贾东旭和那个看起来老实本分的傻柱身上，盘算着自己的养老大计。
可现在呢？
贾东旭成了个半残废，傻柱是个没心眼的愣头青。
反倒是这个自己没看上眼的林卫东，一飞冲天，成了厂里的红人，技术新星。
这样的人物，前途无量，自己再想用那点“一大爷”的恩惠去拉拢他，把他当成养老的备胎？
怕是难了。
筷子在手里被他无意识地捏紧，指节微微发白。