轧钢厂的午休铃声，尖锐地划破了车间里嘈杂的轰鸣。
秦淮茹一进厂，最高兴的人，莫过于食堂后厨那位膀大腰圆的何雨柱，人称傻柱。
对傻柱而言，秦淮茹的出现，就像是给这灰扑扑、满是机油味的工厂，投下了一抹唯一明亮的色彩。
从她上班的第一天起，傻柱的目光就黏在了她身上。
食堂打饭的窗口前，工人们排着长龙，铝制饭盒的碰撞声、锅碗瓢盆的敲击声、夹杂着汗味和饭菜香气的热浪，构成了一幅充满生命力的画卷。
轮到旁人时，傻柱手里那把硕大的铁勺，总会精准地表演一套帕金森式的绝活，手腕一抖，半勺子菜便精准地落回大锅。
可当秦淮茹那张略带憔悴却依旧难掩秀丽的脸庞出现在窗口时，傻柱的勺子瞬间就稳如泰山。
米饭，用勺背狠狠地往下压，压得结结实实，直到饭盒边缘都微微变形。
菜，更是满得要溢出来，肥瘦相间的肉片堆成一座小山，油汪汪的汤汁顺着饭盒的边沿往下淌。
他还会趁着转身的间隙，用那双粗壮却异常灵活的手，飞快地从蒸笼里抓起一两个白面馒头，闪电般塞进秦淮茹饭盒的菜底下，再用菜叶盖好。
整个动作一气呵成，快得让人眼花。
“秦姐，多吃点，干活才有力气。”
傻柱咧开嘴，露出一口在黝黑皮肤映衬下显得格外亮眼的大白牙，声音憨厚。
秦淮茹的脸颊瞬间飞上两抹红晕，起初还连连摆手推辞。
可傻柱的热情不容拒绝，更重要的是，当她想到家里病床上的丈夫，和那几个嗷嗷待哺、面黄肌瘦的孩子，那句“不要”就堵在了喉咙里，怎么也说不出口。
贫穷，是最好的说服剂。
一来二去，她从最初的局促不安，变成了低着头，用细不可闻的声音说一句“谢谢”，然后默默地接受。
这份沉甸甸的饭盒，是她全家好几口人晚上的指望。
这一幕幕，自然都被食堂里无数双眼睛看得真真切切。
工人们一边扒拉着碗里那点可怜的菜叶，一边用眼神交流，窃窃私语。
“嘿，看见没？傻柱那勺子，一对着秦淮茹，立马就给治好了。”
一个瘦猴似的工人压低声音，嘴里的饭差点喷出来。
“可不是嘛，那秦淮茹长得是真俊，腰是腰，屁股是屁股的，也难怪傻柱魂都丢了。”
“你们说，他俩是不是有点那个意思？”
议论声像是苍蝇，嗡嗡作响。
而傻柱的死对头，放映员许大茂，更是将这一切尽收眼底。