秋意已深，夜色浓重得化不开。
子时刚过，沉睡的京城被一场毫无征兆的雷暴悍然惊醒。
风，起先只是在胡同里打着旋儿，呜呜咽咽，透着一股子阴冷。转瞬间，便化作了狂怒的咆哮，卷起沙石，狠狠撞在四合院斑驳的墙壁上。
紧接着，雨点来了。
不是淅淅沥沥的秋雨，而是黄豆大小的冰冷雨砸，裹挟着万钧之势，从墨黑色的天穹倾泻而下。
“噼里啪啦——！”
密集的雨点疯狂抽打着屋顶的瓦片，那声音又急又响，仿佛不是在下雨，而是在用石子投掷，要将这片承载了数十年风雨的老旧四合院，彻底砸个稀巴烂。
狂风呼啸，屋瓦哀鸣。
林卫东却置若罔闻。
他安稳地坐在自家屋里，桌上一盏明亮的煤油灯，将他的影子拉得长长。灯火温暖，驱散了窗外的所有寒意与喧嚣。
屋顶，早已被他用系统奖励的顶级油毡和琉璃瓦，不动声色地翻修加固过。此刻，外面是世界末日般的狂风暴雨，屋内却是温暖干燥的安乐窝。
雨声，成了最好的白噪音。
他面前摊着一本从系统兑换的《现代油漆工艺详解》，正拿着笔，在一旁的本子上记录着关键的调配比例和上漆步骤。
在这个时代，这是足以让任何一个木工眼红的珍贵资料。
然而，这份宁静与惬意，注定只属于他一人。
院里的其他人，正在经历一场不折不扣的灾难。
“哎哟！老天爷啊！又漏了！又漏了！快！快拿盆来接啊！”
一声凄厉又焦急的尖叫，猛地刺破雨幕，从中院的方向传来。
是二大爷刘海中家的。
那声音属于他的老婆，带着哭腔，充满了惊惶。
紧接着，就是一阵乒乒乓乓的混乱声响。
刘海中家，成了这场暴雨的第一个牺牲品。
房顶年久失修，瓦片错位，房梁朽坏，在如此猛烈的雨势面前，那层薄薄的屋顶脆弱得同一张纸没什么区别。
外面下大雨，屋里下小雨。
天花板上，被水浸透的墙皮发黑、鼓包，然后一道道水线蜿蜒而下。起初只是“滴答”、“滴答”，很快就汇聚成了水流，哗啦啦地往下淌。
东边漏，西边也漏。
床头漏，桌上也漏。
“快！锅！把锅拿过来！”
“盆呢？家里的盆都死哪儿去了！”
刘海中赤着上身，只穿一条短裤，在冰冷的水里蹚来蹚去，一边指挥着两个儿子，一边自己手忙脚乱地搬东西。
他老婆更是狼狈，头发湿漉漉地贴在脸上，刚把一个瓦盆放在床下接水，转身就发现柜子顶上又开始往下流水了。
锅、碗、瓢、盆、痰盂、水桶……
凡是家里能盛水的东西，此刻全都被动员了起来，杂乱无章地摆了一地。
雨水砸在不同材质的容器里，发出的声音也各不相同。
“叮！”
“咚！”
“当啷！”
各种声音交织在一起，谱成了一曲混乱不堪的交响乐。
一家四口，在自己的家里，被淋得如同落汤鸡。
刘海中看着这满屋的狼藉，感受着滴在自己脊背上冰冷的雨水，一股邪火直冲天灵盖。
他胸膛剧烈起伏，猛地冲出房门，站在院子的雨幕中，对着漆黑的夜空破口大骂。
“这破房子！简直不是人住的！年年漏，年年漏！”
雨水顺着他肥胖的脸颊滑落，让他看上去格外狰狞。
他骂完老天，又开始迁怒别人。