夜，深了。
北平的冬末，寒气依旧刺骨，刀子似的冷风卷着院里最后几片枯叶，发出呜呜的悲鸣。
四合院中院，阎家的窗户里，还透出一点昏黄的灯光，如同豆粒，在浓稠的夜色里挣扎。
阎解成在屋外站了很久，脚底板都冻得没了知觉。
屋里，是他未婚妻于莉断断续续的哭声，每一声都像一根针，扎在他的心上。
“阎解成，你还是不是个男人！我嫁给你，不是为了让你爸这么羞辱我娘家人的！全素席？亏他想得出来！这婚干脆别结了！”
于莉的嗓子都哭哑了，话语里的委屈和绝望，让阎解成的心脏一阵阵抽痛。
他是个男人。
可在这个家里，在那个精于算计的父亲面前，他感觉自己有时候连个喘气的活物都不如。
他终于掐灭了手里的烟头，转身，朝着东屋，他父亲阎埠贵的房间走去。
每一步，都像是踩在冰碴上，沉重，又带着一丝决绝。
门虚掩着，一股混杂着煤烟和陈旧纸张的气味扑面而来。
三大爷阎埠贵正趴在桌前，戴着老花镜，就着那盏昏暗的煤油灯，专注地拨弄着手里那把油光锃亮的算盘。
“噼啪、噼啪……”
算盘珠子清脆的撞击声，是这个家夜晚唯一的主旋律。
那本厚厚的账本摊开着，上面用蝇头小楷密密麻麻地记录着每一笔开销，小到一分钱的盐，大到这次婚宴的“预算”。
阎解成喉结滚动了一下，嗓子干得发涩。
“爸。”
阎埠贵头也没抬，手指在算盘上快得飞起，嘴里念念有词：“猪肉一斤七毛九，太贵，划掉。换成白菜豆腐，白菜两分一斤，豆腐四分一块，成本骤降……嗯？”
他这才抬起眼皮，从老花镜上方瞥了儿子一眼。
“大半夜不陪你媳妇，跑我这儿干嘛？又被吹枕边风了？”
阎解成攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。
他把姿态放得很低，声音里带着恳求。
“爸，于莉她……她今天哭了一下午，她娘家那边意见也很大。这酒席的事，您看……”
“能不能……就这一回，您大方点？”
阎解成几乎是在哀求。
“不然我在于莉和她家人面前，这辈子都抬不起头了！”
这句话，像是一根火柴，瞬间点燃了阎埠贵心里的火药桶。
“啪！”
一声巨响。
阎埠贵猛地合上了账本，震得桌上的煤油灯都跳了一下，火苗剧烈摇曳，映得他那张脸忽明忽暗。
他一把摘下眼镜，拍在桌上，吹胡子瞪眼地指着阎解成的鼻子。
“你个败家子！”
他的声音陡然拔高，尖利刺耳。
“还没过门呢！魂儿就被狐狸精勾走了？就开始向着媳妇说话了？我辛辛苦苦把你拉扯大，供你吃供你穿，我容易吗我！”
“我一把屎一把尿把你喂大，就是为了让你拿我的钱去给你老丈人脸上贴金的？”
阎埠贵越说越气，唾沫星子都喷到了阎解成的脸上。
“过日子！就得精打细算！一分钱要掰成两半花！你懂不懂？铺张浪费，那是资产阶级才干的腐朽作风！”
阎解成被骂得浑身发抖，不是因为害怕，而是因为愤怒和屈辱。
“爸！这不是铺张浪费！这是脸面！是我跟于莉一辈子的脸面！”