他说完，走向监控屏，调出实时降雨雷达图。雨势正在加强，外围已出现强对流云团。他点开一段延迟预测，眉头微皱。
“还没完。”他说，“东侧排水沟设计容量不足，持续大雨二十分钟后会倒灌。那里靠近电源总闸。”
苏晚棠立刻明白过来。一旦积水淹没配电箱，整个剧场将彻底断电。
“我去叫人疏通。”她转身要走。
“来不及。”江逸打断她，“现在去挖排水口，人手不够，工具也不齐。最快的办法是分流。”
他调出场地平面图，在东侧绿化带边缘标出一个点。“这里有条废弃的检修渠，连通市政管网。只需要打开盖板，引水进去。”
“可钥匙在物业手里，他们说暴雨封路，赶不过来。”
江逸沉默两秒，走到墙边工具柜前翻找。他拿出一把多功能钳和一支强光手电，又从防水包里取出一副手套。
“不用钥匙。”他说，“检修盖是螺栓固定的，八颗螺丝，用工具能拆。”
苏晚棠愣住。“你现在就要下去？外面雨已经这么大了！”
“等雨更大就更危险。”他戴上手套，拿起手电，“十分钟解决不了，就得准备发电机了。”
她想阻拦，可脚步却没动。她看着他走向后门，身影被拉开的门缝吞没。风雨猛地灌进来，吹得纸张四散。
几分钟后，监控画面切换到外景摄像头。昏暗的绿植区，一道光束在地面移动。江逸跪在积水中，双手用力拧动最后一颗螺丝。盖板掀开的瞬间，浑浊的水流开始缓缓涌入渠道。
他撑着地面站起来，呼吸有些急促。手电光照向天空，乌云仍未散开。
回到后台时，他浑身滴水，裤脚沾满泥渍。苏晚棠递过一条干毛巾，没说话。江逸接过，简单擦了擦脸。
“信号稳定。”她说，“导播确认可以按时开播。”
他点头，走向监控台，重新接入系统状态面板。所有设备运行正常，电力负荷处于安全区间。
“你为什么非得亲自去做？”她忽然问，“明明可以让别人去。”
江逸看着屏幕，指尖轻点，调出下一阶段天气预测。“因为我最清楚哪里不能出错。”他声音很轻，“父亲教过我一句话——责任不在职位，而在你知道什么必须守住。”
苏晚棠望着他侧脸。那一刻，她第一次觉得，这个人不是在用数据控制舞台，而是在用它守护什么。
外面雨声未歇，但灯光始终明亮。
江逸抬起左手，机械表的震动再次与心跳同步。他正要关掉投影，终端忽然弹出一条新消息：**排水渠水流速度低于预期，建议增加导流口**。
他盯着那行字，转身看向苏晚棠。
“还得再去一次。”他说，“这次需要锯子。”