江逸的手指刚按下回车键，终端屏幕右上角突然跳出一条红色弹窗。气象局实时预警：台风路径偏移，预计四十分钟后抵达剧场所在区域，最大降雨量达百年一遇级别。他盯着那行字，目光迅速扫过时间——距离女团复出直播还有两小时四十七分钟。
他没起身，先调出星耀剧场的建筑三维模型，叠加历史维修记录和屋顶承重数据。投影光斑在他脸上快速滑动，指尖在空中划出几道轨迹，锁定三个坐标点。顶棚东南角有结构性裂缝，正对主电控箱；西侧通风口下方是音频混响器安置区，去年雨季曾渗水两次；北侧走廊尽头的推流机柜，则位于整栋楼电路最密集的节点。
雨水一旦顺着裂缝流入，最先受损的就是这三处设备。而推流机一旦宕机，直播信号将直接中断。
他合上终端，抓起办公桌旁的防水布包，拉开门就走。风已经撞在走廊玻璃上发出闷响，外面天色压得极低，空气里有种湿重的压迫感。他穿过空荡的行政区，脚步没有半点迟疑。
后台此刻已乱作一团。备用照明只亮了局部，几盏应急灯投下昏黄的光圈。工作人员抱着设备来回奔跑，有人试图把主控台搬离原位，却被绊倒在电缆堆里。苏晚棠站在控制台前，手里攥着清单，声音沉稳地指挥清点物资，但眼神不断扫向天花板。
“混响器先挪！电源线断开再移动！”她喊了一句，话音未落，头顶传来一声闷响，像是某种结构在承受压力。几人抬头，只见顶棚接缝处已有细小水珠开始凝聚。
就在这时，江逸冲了进来。
他没解释，也没停下。肩上的防水布包一甩，落地时已打开。他抬手触碰领带夹，微型投影瞬间展开一面半透明图层，悬浮在空中——气象云图与建筑结构热力图叠加，红黄色块精准标注出即将渗水的区域。
“主控台优先绝缘。”他声音不高，却穿透嘈杂，“混响器暂时不动，移开会暴露接口。推流机架加固底座，然后整体遮蔽。”
没人听令。一名技术人员皱眉：“你是谁？现在不是搞演示的时候。”
江逸没看他，径直走向主控台。他蹲下身，从包里抽出绝缘胶带和密封罩，动作干脆利落。两名技术员对视一眼，终究还是跟了过去。
三分钟内，主控台完成防护。江逸站起身，抹了把脸上的水汽——不知何时，雨已透过缝隙洒进后台。他转身抓起第二块防水布，直奔北侧走廊。
苏晚棠快步跟上。她看见他徒手扶住摇晃的推流机架，膝盖抵住支架稳定重心，一边展开防水布一边低声报数：“三点支撑，压力集中在左前柱，需要垫高两厘米。”
“你怎么知道这里会漏？”她终于开口，递过一块防滑垫。
江逸没回头，只将投影调至最大。“不是我知道，是数据说了。”画面中，屋顶受压变形曲线与雨水渗透模拟路径清晰交汇于一点，正是他们脚下位置。
苏晚棠盯着那幅图，手指不自觉收紧。她曾在其他公司见过类似的系统，但从没人能在暴雨来临前十分钟做出准确判断，更没人敢独自冲进高危区执行保护。
五分钟后，所有关键设备完成遮蔽。灯光恢复稳定，测试信号重新接入。控制台屏幕上跳出绿色提示：直播链路正常。
她站在原地，看着江逸脱下湿透的外套搭在椅背。他的衬衫贴在背上，领带夹的光斑仍在闪烁，机械表表面蒙了一层水雾，指针停顿了一瞬，随即重新走动，节奏依旧平稳。
“你早就算到了？”她问。
“不算早。”他低头检查终端电量，“半小时前才收到气象更新。只是之前建模时录过屋顶应力数据，今天正好用上。”
苏晚棠没再说话。她想起三天前开会时自己说过的话——“数据不能代替经验”。那时她觉得这个新来的负责人太过依赖屏幕上的数字，冷冰冰地拆解每一个舞台决策。可眼下，这些“冰冷”的数字救了整场直播。
她低头看了看怀里的玩偶，那是团队的习惯，每次大活动前都会抱着它念一遍流程。今天她忘了带，是助理临时送来的。现在它也湿了半边耳朵。
“如果没你来……”她顿了顿，“我们可能还在搬设备。”
江逸正在整理电缆，闻言抬头看了她一眼。“你们不会等到最后一刻才反应。只是信息不对称时，最容易做错选择。”