江逸站在养老院门口，风把他的袖口吹得微微翻动。他抬手看了眼表，九点十二分，比原定集合时间晚了两分钟。成员们已经到齐，穿着统一的浅灰外套，站姿笔直，像一场正式演出前的候场。
苏晚棠迎上来，手里拿着流程单。“院长刚安排完房间分配，说可以开始才艺环节。”
江逸点头，没说话，跟着她往里走。走廊两侧贴着老人的手工画，色调沉静，脚步踩在木地板上发出轻微的回响。顾明川抱着吉他走在前面，秦昭和叶蓁蓁低声说着什么，林初夏则一直盯着手机，指尖快速滑动——她在确认拍摄权限是否全部签署完毕。
活动室里坐着十几位老人，多数安静地坐在椅子上，目光落在他们身上，看不出兴奋，也没有排斥。一位穿蓝布衫的老奶奶扶了扶眼镜，小声问旁边护工：“这是电视上的明星吗？”
江逸听见了，脚步顿了一下。
顾明川走上前，笑着打招呼：“爷爷奶奶好，我们是来陪大家聊聊天、唱唱歌的。”他调了调琴弦，清了清嗓子，“我先给大家唱一首《茉莉花》，好不好？”
没人回应。
他又问了一遍，声音放得更轻。角落里一个老爷子摆了摆手：“听不清，耳朵不好使了。”
顾明川僵在原地，笑容有点挂不住。秦昭赶紧接话：“那我们换个热闹点的？”说着就要从包里掏音响。
江逸轻轻按住他的肩膀。
“别放音乐。”他说，声音不高，但所有人都停了下来。
他走到中间，蹲下身，和那位戴眼镜的老奶奶平视：“您平时喜欢做什么？”
老人愣了一下，慢慢说：“我种菜，阳台上有三盆辣椒。”
江逸回头看向林初夏：“你刚才路过的小院子，是不是有块空地？”
“有，还堆着落叶。”林初夏立刻明白过来，“我去看看能不能整理出来。”
“我去搬工具。”秦昭放下包，转身就走。
江逸站起身，对顾明川说：“吉他先放一边，陪这位爷爷聊会儿天，他袖口绣的图案像是戏曲纹样。”又转向叶蓁蓁，“你帮那位坐轮椅的奶奶调整下靠垫，她肩膀歪了。”
没有人提问，也没有人犹豫。几秒钟内，原本僵硬的场面被拆解成几个分散的片段：林初夏挽起袖子蹲在菜园边翻土，秦昭蹲在地上钉木条修补花架，叶蓁蓁扶着画板教老人涂色，顾明川坐在一位老教师身边，听他断断续续哼一段旧戏文。
摄影组举着设备想跟拍，江逸抬手制止。
“退后十米。”他说，“只准用手机拍，不准打光，不准喊‘看这边’。”
工作人员迟疑着后退。江逸自己也脱了外套，卷起衬衫袖子，带着顾明川去了后院。落叶堆了半人高，两人拿了耙子开始清理。
“你小时候听过贝多芬吗？”那位老教师不知何时也到了院里，拄着拐杖站在一旁。
顾明川一怔：“听过，最喜欢《月光奏鸣曲》。”
老人点点头，嘴里哼出一段旋律。音不准，节奏也不稳，但顾明川立刻听出了是第三乐章的开头。他放下耙子，轻声跟着哼起来，声音温柔，没有修饰，也没有技巧。
老人笑了，眼角的皱纹挤成一道沟。
这一幕被角落里的志愿者用手机录了下来。画面晃动，构图歪斜，连声音都混着风噪。但她没剪，上传时只写了标题：【今天有群年轻人来帮忙】。
活动继续进行。没人再提“表演”两个字。