中午过后，阳光照进院子。林初夏摘下一副手套，递给一位眯眼数豆子的爷爷：“您要不要试试这个？防滑的。”老人接过，笨拙地戴上，冲她点点头。
秦昭教两个坐轮椅的老人玩击掌游戏，节奏简单，错了就笑。叶蓁蓁画了一幅水彩，送给了那位失语症奶奶，对方摸着画纸，眼泪突然掉了下来。
江逸始终没再组织任何集体环节。他只是在不同区域间走动，偶尔说一句“那边水管还没关”，或者提醒某位成员“你帽子歪了”。他的手表滴答走着，和心跳同步，像某种稳定的节拍器。
下午两点四十分，所有人收拾东西准备离开。
院长陈慧兰送他们到门口，手里拿着一份名单。“你们留下的联系方式，我们会按需安排下次探访。”她顿了顿，“有位老人说，好久没人这么认真听他说话了。”
江逸点头：“我们还会再来。”
车驶离养老院时，天空飘起细雨。车内很安静，没人说话。顾明川靠在窗边，手指无意识摩挲着吉他包的拉链。林初夏闭着眼，但手机屏幕还亮着，显示着社交平台的实时数据界面。
苏晚棠接到电话，听完后转头对江逸说：“视频上了本地新闻的推送，有媒体联系想做专题。”
江逸嗯了一声，没多问。
车队回到公司总部，直接停进地下车库。江逸下车后径直走向电梯，脚步稳定。其他人陆续跟上，各自散去。
会议室灯已亮起。江逸进门第一件事就是打开投影，调出社交平台监测系统。屏幕上，那段志愿者拍摄的原始视频正在以每分钟五万次的转发量攀升，评论区不断刷新——
“这才是真正的偶像。”
“他们没唱歌跳舞，但我看哭了。”
“原来年轻艺人也可以这么踏实。”
林初夏几分钟后赶到，手里拿着最新统计报告。“目前全网正向提及率87.3%，关键词集中在‘真实’‘尊重’‘陪伴’。”
江逸盯着数据曲线，指尖在桌面上轻轻敲了一下。
“不是我们变了。”他说，“是他们终于看到了本来的样子。”
苏晚棠站在门边，看着大屏上滚动的截图。一条评论被反复点赞：“以前觉得明星都是包装出来的，今天才发现，有人愿意弯下腰去扶一把老人，这种光藏不住。”
她正要开口，手机震动起来。
是养老院打来的。
她接通，听了几秒，脸色微变。“……好的，我知道了，谢谢院长。”
挂断后，她看向江逸：“陈院长说，那位唱戏的老教师，晚上突发高烧，送医院了。但他临走前，一直在念顾明川的名字。”
江逸站起身，走到窗前。雨还在下，玻璃上水流蜿蜒，把楼下的路灯拉成长长的影子。
“联系医院了吗？”他问。
“已经问了地址，但不知道能不能探视。”
江逸沉默几秒，转身拿起外套。
“准备车。”他说，“现在就去。”