冬日的清晨，寒气还未散尽，四合院的空气里混杂着各家煤炉飘出的淡淡烟火气。
然而，这片习以为常的宁静，被一声拔高的惊呼彻底撕碎。
“快看！那是什么！”
一个早起倒水的妇人，手里的水瓢“哐当”一声掉在地上，眼睛直勾勾地盯着院子中央。
这声尖叫如同信号，一扇扇房门接连打开，一个个脑袋探了出来。很快，整个四合院的人都被吸引，自发地围成了一个圈。
圈子的中心，李卫国单脚撑地，跨坐在一辆自行车上。
那是一辆崭新的永久牌自行车。
车身是那个年代最时髦的深绿色烤漆，在晨曦的微光下，反射着一层油润的光泽。车把、车铃、轮圈，每一处金属部件都锃光瓦亮，闪烁着刺眼的银光，仿佛不是凡物。
在这个连吃饱饭都成问题的时代，这样一辆自行车，不亚于后世一台停在老旧小区里的顶级跑车，它带来的视觉冲击和身份象征，是毁灭性的。
空气安静了片刻，随即彻底炸开了锅。
“我的天爷！永久牌的！新的！”
“卫国，你这是……这是发财了啊！”
邻居们蜂拥而上，眼神里混杂着惊叹、羡慕、还有毫不掩饰的嫉妒。他们想伸手摸一摸那光滑的车漆，却又怕自己粗糙的手指弄脏了这件“宝贝”，只能伸着脖子，恨不得把车子看出个洞来。
“这车可真漂亮！比厂长那辆还新！”
“得一百多块钱吧？卫国，你哪儿来的工业券啊？”一个大妈问出了所有人的心声。
在众人的瞩目中，李卫国感受着一道道灼热的视线，他没有丝毫的局促，反而享受着这种由实力带来的敬畏。
他清了清嗓子，脸上挂着恰到好处的笑容，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。
“前几天不是帮娄晓娥嫂子修好了她娘家那台大冰箱嘛，她硬塞给我两张工业券，推都推不掉。”
他顿了顿，让这个信息被众人消化。
“我寻思着，这票放着也是浪费，干脆就跟厂里预支了俩月工资，凑了凑钱，买了这辆车。以后上下班，也方便不是？”
这话半真半假，却说得滴水不漏。
既合情合理地解释了工业券的来源，又不动声色地彰显了三件事：他有帮娄家解决大难题的“本事”，他有人家硬塞票的“人情”，他还有厂领导肯为他破例预支工资的“面子”。
一时间，周围的赞叹声更响了，看向李卫国的眼神，也从单纯的羡慕，多了一层敬佩。
就在这片热闹之中，一道不和谐的身影从三大爷家走了出来。
阎解成打着哈欠，一脸没睡醒的惺忪。当他的目光落在院子中央那辆闪闪发光的自行车上时，他脸上的困倦瞬间消失得无影无踪。
他的瞳孔猛地一缩。
阳光下，那耀眼的金属光芒刺得他眼睛生疼，一股滚烫的、名为嫉妒的毒液，从心底瞬间涌遍全身。
凭什么？
他李卫国一个无父无母的孤儿，凭什么能骑上这么好的车！
阎解成喉结滚动了一下，几步就挤开了人群，凑到李卫国面前。他上下打量着自行车，眼神中的贪婪几乎要溢出来。
他刻意摆出一副院里“老人”的架子，用一种理所当然、不容拒绝的语气开了口。
“卫国，买了新车啊！”
“正好，借我骑出去显摆显摆，让我那些工友也开开眼！”
这话一出，院里原本嘈杂的议论声都小了许多。
李卫国抬起眼皮，看着阎解成那张写满了“我占你便宜是看得起你”的脸，眉头几不可察地皱了一下。
这阎家的人，还真是把不要脸当成了祖传的家风。
他声音平淡，听不出喜怒。