第二天，
陈锋揣着那张薄薄却分量十足的介绍信，踏入了红星轧钢厂的大门。
后勤仓库坐落在厂区的西北角，一排灰砖瓦房，远离了锻造车间震耳欲聋的锤击声和炼钢高炉的灼人热浪。空气里弥漫着一股子旧纸张、麻布袋和机油混合的独特气味，时间在这里仿佛都放慢了脚步。
仓库科长姓钱，是个头发花白、笑起来眼角堆满褶子的老人，再有两年就要光荣退休。他扶了扶老花镜，仔细看过老领导亲笔写就的条子，再抬头打量陈锋，目光里便多了几分热络。
“年轻人，有干劲，是好事。”钱科长指了指角落里一张空着的办公桌，“以后就在这儿吧，工作不难，就是琐碎，得有耐心。”
陈锋没有半分“关系户”的倨傲，他点头应下，声音沉稳：“谢谢科长，我一定好好干。”
他没说多余的客套话，放下自己的搪瓷茶缸，卷起袖子就开始干活。
第一项任务，就是一本积压了足有半个月的入库账。
账本摊开，简直是一场灾难。墨水污渍、潦草的字迹、前后矛盾的数字，还有几处用粗笔画了又改、改了又画的记录，让整个账本看起来混乱不堪。
仓库里另外几位老师傅瞥了一眼，都摇了摇头。这本烂账，谁接手谁头疼。
然而，陈锋只是静静地看了几分钟。
他没有立刻动笔，而是先找来一张草稿纸，将所有条目按照日期和物资类别重新归类。他的手指在算盘上拨动，发出清脆而富有节奏的噼啪声，快得让人眼花缭乱。
然后，他开始誊抄。
一手力透纸背的工整楷书，落在账本崭新的一页上，每一个字都像是用尺子量过一般，横平竖直，赏心悦目。数字更是清晰精准，小数点都对得整整齐齐。
整个上午，仓库里只听得见他笔尖划过纸张的沙沙声和算盘珠子清脆的撞击声。
这份专注与高效，让那几位原本抱着膀子看热闹的老师傅，脸上的神情从不以为意，渐渐转为惊讶，最后化作了由衷的佩服。
临近中午，陈锋合上了账本。
一本混乱如麻的烂账，被他梳理得脉络清晰，所有物资的出入库记录、库存余量，一目了然。
“小陈，你这手字，还有这算账的本事，绝了！”
一位老师傅凑过来，看着账本，忍不住赞叹出声。
这份不显山不露水的真本事，比任何背景都更有说服力。仓库里那点若有若无的隔阂，瞬间烟消云散。
中午，食堂。
饭菜是简单的大锅饭，白菜炖豆腐，配上两个硬邦邦的馒头。
一个身材微胖、满脸红光的老师傅端着饭碗，主动坐到了陈锋对面。
“小陈，我叫马振国，他们都喊我老马。”
“马师傅好。”陈锋客气地点头。
“别客气。”老马很健谈，三两口扒拉完饭，就压低了声音，身体微微前倾。
“咱们这仓库，可是个好地方。风吹不着，雨淋不着，就是清闲得有点熬人。”
他挤了挤眼睛，脸上露出一种神秘的笑容。
“不过啊，咱们这儿，也有外人不知道的门道和宝贝。”
这句话成功勾起了陈锋的兴趣。
“哦？还请马师傅给说道说道。”
陈锋顺势从口袋里摸出一包“大前门”，抽出一根递了过去。
老马眼睛一亮，不客气地接过来，别在耳朵上，等吃完饭再抽。这个小小的举动，让他觉得陈锋这小伙子“上道”，话匣子彻底打开了。
“就说咱们厂那个医务室，啧啧……”老马撇了撇嘴，一脸的不屑，“里面的大夫，姓王，本事连乡下的赤脚医生都不如！”