他不需要开门，不需要点灯。
心念一动，一袋五十斤的大米便凭空出现在他手中。他稳稳地托住，走到厨房，掀开早已见了底的巨大米缸，将雪白的米粒倾泻而入。
哗啦啦……
轻微的声响在寂静的夜里格外清晰，陈锋屏住呼吸，侧耳倾听了片刻，确认没有惊动家人，才继续动作。
一趟。
又一趟。
他像一个不知疲倦的幽灵，在自家狭小的院落里穿梭。
米缸满了。
面缸满了。
他来到院子角落，掀开那个不起眼的小地窖的盖子。一股潮湿的泥土气息扑面而来。
他将一袋袋土豆、一捆捆大白菜、还有分割好的用油纸包裹的肉块，整齐地码放进去。
原本空荡荡的地窖，很快就被塞得满满当当。
别说吃到明年，就现在这个存量，就算什么都不干，光消耗这些，都足够一家人吃上三五年。
做完这一切，东方的天际，已经泛起了一丝不易察觉的鱼肚白。
晨曦微露，鸡鸣声起。
这是他离家前的最后一个早晨。
吃早饭时，陈锋看着父亲陈建国那张被岁月刻满风霜的脸，以及鬓角新增的白发，心中一阵酸涩。
他从怀里掏出一个厚厚的信封，放在了父亲的面前。
“爹。”
陈建国抬起头，疑惑地看着他。
“这里是五百块钱，您和娘拿着。想吃啥就买啥，别再省着了。奶奶年纪大了，该买点补品就买，别心疼钱。”
陈锋的声音平静，却带着不容拒绝的力量。
“五……五百？！”
陈建国拿起那个信封，只感觉入手沉甸甸的。他颤抖着手指打开，一沓崭新的“大团结”赫然映入眼帘。
那鲜艳的红色，刺得他眼睛发痛。
他的手剧烈地抖动起来，那沓钱仿佛有千斤重，让他几乎捧不住。
这笔钱，比他这辈子亲手摸过的钱加起来都多！
巨大的震惊过后，是深深的恐慌。
“儿子，这钱……来路正吗？”
他的声音都变了调，紧张地盯着陈锋，生怕听到什么无法接受的答案。
陈锋迎着父亲的目光，眼神坦然，没有一丝一毫的闪躲。
“爹，您放心。”
“这都是我凭本事，挣的干干净净的钱。”
看着儿子那双沉稳而深邃的眼睛，陈建国心中的疑虑和恐慌，不知不觉间被抚平了。
他还能说什么？
这个不善言辞的庄稼汉，这个为家庭操劳了一辈子的男人，喉结剧烈地滚动了几下，眼眶再一次不受控制地红了。
他小心翼翼地，郑重其事地，将那个信封贴身收好，仿佛那不是钱，而是这个家的未来和希望。
有了堆积如山的粮食，有了这笔在七十年代堪称巨款的现金。
这个贫困的家庭，未来几年的温饱和经济问题，被彻底、完全地解决了。
陈锋看着这一切，心中最后的一丝牵挂，也彻底放下了。
他在京城打拼的所有后顾之忧，都已扫清。
从现在起，他可以没有任何负担，去开创真正属于自己的事业了。