他要制造一个“断电—重启”的死循环，逼迫施工队不得不在深夜进场维修，而突如其来的噪音与黑暗，正是激化残魂情绪最有效的催化剂。
第三日凌晨两点零七分，计划准时启动。
工地的照明灯突兀地熄灭，随即陷入一片死寂。
几分钟后，马三骂骂咧咧的声音由远及近：“妈的，什么破电线，非要跟老子过不去！”他带着两个工人，其中一个瘦高个戴着眼镜，被称作小眼镜。
因电力故障，他们被迫提前进入307所在的区域。
马三一脚踹开307虚掩的院门，恶狠狠地啐了一口：“天天说有鬼有鬼的，老子今天就先把这鬼墙给推了！”
刺耳的电钻轰鸣声瞬间划破了夜的寂静。
就在钻头切入墙体的刹那，躲在对面居民楼顶的林夜，面无表情地按下了手中的遥控开关。
一瞬间，诡异而扭曲的女孩哭声从四面八方响起，时远时近，仿佛有无数个看不见的孩子在周围哭泣，根本无法分辨声源。
与此同时，林夜的识海中系统提示音爆鸣：「怨念峰值触发！开始档案凝结——预计消耗精神力25%」。
林夜咬紧牙关，选择了确认。
一股巨大的抽离感袭来，他的视野骤然一暗，仿佛全身的精力都被抽走了一部分。
而在307室的墙角，一个近乎透明的女童身影缓缓浮现，她茫然地看着嗡嗡作响的电钻，嘴唇无声地开合着，重复着那句刻在执念里的话：“妈妈别走。”
也就在这一刻，施工队刚刚修复的临时照明灯接连爆闪，发出滋滋的电流声。
一直埋头干活的小眼镜突然丢掉手里的工具，猛地跪倒在地，双手死死抓着自己的头发，发出凄厉的嘶吼：“是她！她在我背后！她说我出门没关火……我女儿……我女儿去年就是被烧死的啊！”
恐慌如同瘟疫，瞬间在另外两名工人之间蔓延。
其中一人误以为是小眼镜发疯要袭击自己，下意识地挥动手中的铁锤反击。
现场顿时乱作一团，惨叫声和哭喊声混杂在一起。
天亮之后，307室外拉起了警戒线，围满了警察与记者。
“拆迁工地深夜作业，工人疑因压力过大引发集体癔症”，这成了第二天的官方通报。
马三暴跳如雷却又百口莫辩，工程被迫无限期暂停。
而在几十米外一栋待拆老楼的三层，林夜藏身于一间布满灰尘的出租屋内，窗户正对着被封锁的307室。
他静静地看着系统界面上新增的条目：【哭泣女童·E级档案】，能力：「悲鸣回响」——可在指定区域内，对特定目标投放高指向性的幻听，引爆其内心最深处的恐惧与悲伤。
他正准备关闭界面，目光却无意中扫到了档案详情页的最底部。
那里，有一行用血色写成的、极小的备注文字，字体潦草而绝望，完全不属于系统生成的格式。
「第七个名字之后，档案馆要关门了」。
林夜的瞳孔骤然收缩。
这不是系统提示，更像是一句遗言，一句……来自某个前辈的，绝望的留言。
档案馆是什么？
关门又意味着什么？
他一直以为自己只是一个被选中、拥有特殊能力的个体，但这行血字背后，似乎隐藏着一个更加庞大和残酷的真相。
他，第七号，或许也是最后一个。
逃亡和生存，似乎第一次有了除活着之外的、更加沉重的意义。