刺骨的寒意从每一寸皮肤渗入骨髓，林夜蜷缩在塌陷的洗衣台下，牙齿不受控制地打着颤。
他不仅仅是冷，更是一种源自生命本能的虚弱。
在他意识边缘，一道半透明的系统界面正闪烁着刺目的红光，精神屏障的数值已经跌破了危险的8%阈值，任何一次精神力冲击都可能让他彻底崩溃。
泵房暗渠里那句冰冷的“找到你了，第七号档案持有者”如同魔音贯耳，宣告着他短暂的安宁已经结束。
他不敢接入城市网络，那无异于在黑暗中点燃火炬，只能凭借着逃亡中惊鸿一瞥的记忆，在脑海中飞速勾勒着这片城中村的地形。
微弱的晨光穿过排水渠顶部的格栅，在他身前投下几道惨白的光带。
借着这点光亮，他的目光锁定在前方一排低矮破败的平房上。
几乎所有的窗户都黑洞洞的，唯独尽头那间门牌号为307的房间，窗户被厚厚的黑塑料布封得严严实实，门口还散落着几支早已烧尽的香烛灰烬。
就在这时，一个佝偻的身影蹒跚着走了过来，蹲在307门口，小心翼翼地摆上一个小碗和一双筷子。
是住在巷口的黄姨。
她嘴里絮絮叨叨地念着什么，声音细微但执着：“小桃最爱吃糖水蛋，今天妈给你送来了，热乎的，快吃……”
林夜的瞳孔微微一缩。
这不是逢年过节的祭奠，看黄姨熟练的动作和碗里食物的热气，这分明是日复一日的日常。
一个活人，每天给一间死寂的屋子送饭。
这屋子，真的闹鬼。
次日傍晚，林夜换上了一身沾满油污的工装，戴着一顶褪色的安全帽，伪装成水电检修工混进了这片即将拆迁的区域。
他以查看各户电表为由，顺理成章地来到了307室外。
墙体触手冰冷，即使在干燥的傍晚也带着一股挥之不去的潮湿感。
窗缝里塞着一张已经褪色的蜡笔画，画上是一个模糊的女人牵着一个小女孩，旁边用稚嫩的笔迹写着几个歪歪扭扭的字：“妈妈别走”。
他假装检查电表，指尖却悄然触碰着冰冷的墙面，同时在识海中启动了系统扫描。
一阵轻微的涟漪扩散开来，系统提示音随之响起：「检测到持续性怨念辐射源——强度评级E级，具备档案化潜力。警告：目标执念未凝结核心载体，需外部刺激促成魂体固化」。
林夜瞬间明白了。
小桃的魂魄就像一段没有录完的磁带，执念还“飘”在对母亲的回忆里，尚未彻底成型为可以被他召唤的“档案”。
一旦拆迁队的推土机强行破开这面墙，这股微弱的怨念将随着建筑的湮灭而彻底消散。
他必须抢在拆迁队之前，完成这次“收容”。
夜色深沉，林夜开始行动。
他像一只灵猫，悄无声息地爬上307室的屋顶，架设了一枚微型拾音器。
设备的目标很明确——采集黄姨每日祭拜时，模仿记忆中小桃的哭声和呼唤。
随后，他将采集到的音频导入一台老旧的录音机里，进行倒放和变调处理。
经验告诉他，这种充满杂音的模拟设备，远比高清数字音频更能诱发灵体的共鸣。
与此同时，他也摸清了拆迁队工头马三的作息规律。
此人虽迷信“子时不开工”，但为了赶工期，经常逼着手下半夜偷偷作业。
林夜潜入工地，在配电箱上动了手脚，设定了一个在凌晨两点后会频繁自动跳闸的电路故障。