太和二年四月初三，平城西郊祭天坛的青幔被朔风扯得猎猎作响，七座圆坛按鲜卑旧制呈北斗状排布，坛前拴着的三头牺牲毛色纯一，在晨光里泛着油亮的光泽，仿佛披着层流动的银霜。太常卿崔明远身着绯色祭服，玉带束腰，指尖看似随意地在牛犊光滑的脊背上来回摩挲，目光却如鹰隼般锁定刚踏入幔帐的吏部侍郎褚枭，连对方靴底沾着的草屑都看得分明。
“褚侍郎来得巧。”崔明远嘴角勾起一抹浅淡的笑意，语气却透着不容置疑的熟稔，“陛下念祭天事重，特命你我共掌祭品核验。这代北牧场选来的牛犊本是上上之选，可方才属吏禀报，说牛耳后似有不妥。”
他抬手示意，两名小吏立刻上前按住牛犊，那牲畜似有不安，哞叫着挣扎，小吏费了些力气才拨开它左耳后方的毛发——一片暗血色的帛布赫然粘在皮肉上，边缘还残留着淡淡的腥气，在雪白牛毛的映衬下，像一块突兀的伤疤，刺得人眼生疼。
褚枭瞳孔微缩，俯身细看时，指尖先触到了帛布下的体温，随即捻起帛布边缘缠绕的几根干草。“这帛布的血色暗沉却未干透，带着潮气，不像是昨夜便有的。”他抬头，目光恰好撞进崔明远身后一名属吏慌乱闪躲的眼神，那吏员喉结滚动，慌忙垂下头去，“崔太常，看管祭品的吏员，是你太常寺的人，还是我吏部临时抽调的？”
崔明远笑容一滞，刚要开口辩解，远处已传来御史台官员急促的马蹄声，铁蹄踏在冻土上，敲得人心头发紧，像是在为一场即将到来的风暴倒计时。“褚侍郎此刻纠结归属，倒不如想想如何向御史解释。”崔明远上前一步，压低声音，语气裹着隐晦的威胁，“祭天‘慢神’乃是重罪，你我若一同担下，或许还能求陛下从轻发落；可若你执意撇清，怕是难逃削职之祸。”
“崔太常多虑了。”褚枭直起身，扬声对快步赶来的御史道，“劳烦御史大人查验这帛布——帛布边缘缠着的干草，色泽与质地都与祭棚外的牧草不同，反倒像是东市马厩里常见的碱草。再者，这牛犊左耳后有一道极浅的划痕，帛布恰好盖住划痕，倒像是有人故意用帛布遮掩痕迹。”
御史本是崔明远提前通气请来的，此刻听褚枭说得有理有据，额角渗出细汗，慌忙命人前往东市马厩查探，又传医官来查验牛犊的划痕。崔明远捏着祭礼玉琮的手指微微泛白，指节因用力而凸显，却仍强装镇定：“褚侍郎心细如发，倒是我疏忽了。”只是那笑容，已有些挂不住了。
次日辰时，祭天仪式正式启动。拓拔宏身着鲜卑传统的皂色祭服，乘坐青铜车驾行于前列，车辕上的金铃随着行进轻轻晃动，发出清越的声响。百官按品级依次随行，绕着七座神坛缓缓而行，靴底碾过坛前的青石板，发出整齐的声响，像是在诵读一篇无声的祝文。崔明远手持玉琮走在队伍前端，时不时回头望向褚枭，眼底翻涌着阴鸷——昨夜御史虽未查到直接证据，但帛布之事已让褚枭沾上“失职”的嫌疑，只要接下来的环节按计划出错，定能将他彻底钉死。
当车驾行至第三匝，刚绕过中央神坛的铜柱时，拉车的白马突然昂首嘶鸣，前蹄猛地人立而起，车辕剧烈晃动，险些将车中的孝文帝颠出去。御者急忙勒紧缰绳，却发现缰绳竟死死缠在了铜柱的环形扣上，车驾瞬间停滞，孝文帝扶着车轼的手微微一紧，眉头蹙起如峰，眼底掠过一丝寒意。
现场瞬间陷入死寂，连风都似凝固了。鲜卑贵族们纷纷交头接耳，神色凝重——按鲜卑旧俗，车驾受阻乃是“天神不满”的征兆。崔明远立刻跪倒在地，高声奏道：“陛下！车驾滞涩，必是祭品或仪轨有失，触怒天神！昨日验牲时便现不洁之物，此事由褚侍郎协管，当请他代百官向天神谢罪，以安天意！”
鲜卑贵族们纷纷附和，太尉拓跋丕更是起身怒喝，银须贲张：“褚侍郎！还不速速谢罪，难道要让天神迁怒陛下吗？”
褚枭却没有立刻跪倒，反而快步上前，蹲下身仔细查看缠在铜环上的缰绳。铜环本应光滑无迹，此刻却有一道细如发丝的凹槽，缰绳恰好卡在槽中，像被一只无形的手牢牢锁住。“陛下，”褚枭抬头，声音沉稳如常，“这铜环上有一道新刻的凹槽，缰绳是被凹槽卡住才缠上的——若真是天神不满，怎会如此‘精准’？”他伸手轻轻一拉，缰绳顺着凹槽轻易滑出，白马立刻恢复温顺，打了个响鼻，低头啃食脚边的青草，仿佛方才的躁动从未发生。
“再者，”褚枭转向崔明远，目光锐利如刀，“昨夜我已让人加固车驾缰绳，今日出发前还亲自检查，缰绳两端的铜扣皆紧扣无误。崔太常负责祭场布置，这神坛铜柱的环形扣，昨日是谁负责擦拭检修的？”
崔明远心头一慌，昨夜他让属吏在铜环上刻槽时，特意选了深夜，自以为神不知鬼不觉。“是……是太常寺的吏员。”他硬着头皮回应，声音已有些发虚，“可吏员禀报，检修时并无异常。”
“既是如此，”褚枭看向拓跋宏，语气恭敬却坚定，“臣请陛下命人查验铜环上的刻痕，再传昨夜检修的吏员对质——刻痕新鲜，必能查出踪迹。若真是臣的过错，臣甘愿受罚；可若是有人故意设局，便是借祭天之名构陷大臣，更是对天神的大不敬！”
拓跋宏沉吟片刻，指尖在车轼上轻轻敲击，最终点头道：“准奏。先继续祭天，此事待仪式结束后再彻查。”
崔明远望着褚枭挺直的背影，一股寒意从脚底直窜头顶——这一局，竟没能困住褚枭。风卷着祭坛上的香灰飘过他眼前，呛得他几欲咳嗽，却死死忍住了。
祭天结束后的次日，平城朝堂之上，气氛凝重如铁，连呼吸都带着金属般的冷硬。
冯太后和拓跋宏端坐在上方。
崔明远手持早已伪造好的“证词”，率先出列奏报，声音因刻意压制而显得有些沙哑：“陛下，昨日铜环刻槽之事，臣已查明——是褚侍郎的部吏李钟暗中所为！李钟供称，是受褚侍郎指使，意图借祭天受阻之事，污蔑臣失职，以便夺取太常寺职权！”
他话音刚落，殿外突然传来一声凄厉的呼喊：“大人！小人从未说过这话！”
李钟被两名侍卫架着走进殿内，衣衫褴褛，身上还残留着青紫的鞭痕，每走一步都踉跄一下，却仍拼命挣扎，铁链在地上拖出刺耳的声响：“小人是被崔太常的人抓去，严刑逼供下才被迫签字画押，那证词根本不是小人所写！”
褚枭这时缓缓出列，手中捧着一枚刻着“崔”字的银簪与一卷文书，银簪在晨光下泛着冷光：“陛下，这枚银簪是臣昨日在祭场铜柱旁找到的，正是崔太常日常佩戴之物。此外，臣已查明，昨日验牲时那带血的帛布，是崔太常的属吏从东市马厩购得，目的便是栽赃臣。更有甚者，负责检修铜环的吏员王立新，今日已在城外自首，供认是受崔太常指使，在铜环上刻槽，蓄意陷害臣。”