北风卷着哨子，从四合院的过道里呼啸而过，刮得人脸生疼。
中院里，那颗老槐树的秃枝在昏黄的灯泡下，投下张牙舞爪的黑影。
几十号人搓着手，跺着脚，呵出的白气在冷空气里迅速凝结，又消散。
人都到齐了。
那张象征着院里权力的八仙桌摆在正中，一大爷易中海和二大爷刘海中一左一右，稳坐主位。
刘海中清了清他那口总是含着痰的嗓子，中气十足地宣布。
“全院大会，现在正式开始！”
声音在空旷的院子里回荡，带着一股不容置疑的官腔。
易中海接过了话头。
他没有立刻切入正题，而是先慢悠悠地端起了桌上的搪瓷缸子，吹了吹上面并不存在的浮沫，呷了一口热茶。
这个动作，他做得极慢，极有仪式感，像是在享受所有人的注目。
放下缸子，他才抬起眼皮，那双总是显得浑浊的眼睛扫过在场的每一个人，脸上摆出一副悲天悯人的德高望重。
“同志们，今天把大家召集起来，是为了一件大事，一件关乎我们国家未来，关乎我们年轻人前途的光荣大事。”
他的声音不高，却带着一种常年发号施令的沉稳。
“上山下乡，是伟大领袖的号召，是让咱们城里的知识青年，去广阔的农村，接受贫下中农再教育的伟大举措！这是什么？这是信任，是考验，更是我们每一个革命家庭，都应该积极响应的光荣使命！”
一番长篇大论，全是报纸上的陈词滥调。
他把调子起得老高，话语里充满了奉献与光荣，听得底下不少上了年纪的人昏昏欲睡，年轻人则是不耐烦地撇着嘴。
李卫东站在人群的后方，双手插在兜里，面色平静地看着这场拙劣的表演。
他心里跟明镜似的，这番冠冕堂皇的铺垫，不过是射出毒箭前，涂抹在箭尖上的蜜糖。
果然，易中海话音刚落，一旁的刘海中立刻就接了上去。
他的表情比易中海要直接得多，一张大脸沉得能拧出水来。
“一大爷说得对！这绝对是光荣的任务！”
他重重一拍桌子，发出“砰”的一声闷响，成功将所有人的注意力又拉了回来。
“但是，同志们，光荣的任务，名额也是有限的！”
刘海中面色沉重，语气里透着一股“我为你们尽了全力”的沉痛。
“为了这个名额，我跟一大爷，跑了多少趟街道办？磨了多少嘴皮子？最终，街道办的王主任拍板了，考虑到咱们院的实际情况，只给咱们院里，一个名额！”
“一个！”
他伸出一根粗壮的手指，在空中用力地顿了顿。
“所以，今天这个会，我们就是要本着‘公平、公正、公开’的原则，从咱们院的年轻人里，选出最合适，最有觉悟的那一个，代表我们红星四合院，去响应国家的号召，去为祖国建设添砖加瓦！”
一个唱红脸，一个唱白脸。
两人一唱一和，把气氛烘托到了极致。
所有的铺垫，所有的渲染，都指向了一个呼之欲出的答案。
该来的，终究是来了。
就在院子里陷入一种诡异的寂静，所有家里有适龄孩子的住户都开始坐立不安时，一个身影猛地从人群里站了出来。
是傻柱。
他今天穿了件半新的蓝色工装，头发似乎还特意用水抹过，显得精神抖擞。