轧钢厂，红砖灰瓦的建筑群在冬日稀薄的阳光下，透着一股沉闷而肃杀的气息。
何晨光不紧不慢地踱步而来。
他的步伐平稳，节奏恒定，仿佛不是来一个戒备森严的重工业基地，而是在自家的后花园里散步。
那身剪裁合体的深色毛呢大衣，脚下锃亮的皮鞋，与周围环境中那些穿着蓝色工装、步履匆匆的工人们，形成了两个截然不同的世界。
大门口，保卫科的干事正靠在门岗的墙上，嘴里叼着一根枯黄的草根，眼神懒散地扫视着进出的人流。
当何晨光的身影进入他的视野，他那半耷拉的眼皮才懒洋洋地抬了抬。
衣着不凡。
但眼生得很。
“干什么的？”
他吐掉嘴里的草根，声音里带着一种常年盘踞于此的盘问腔调。
“有介绍信吗？”
何晨光没有半句废话。
他停下脚步，平静的目光扫过对方，然后从大衣内侧的口袋里，取出一封折叠得整整齐齐的信件。
他伸出手，递了过去。
那动作，从容不迫，带着一种理所当然的镇定。
保卫干事本是漫不经心地伸手去接。
这种装腔作势的外来人员，他见得多了，大多是些想托关系走后门的小角色。
然而，当他的指尖触碰到那封信件的瞬间，一种异样的厚重感让他微微一怔。
他低头看去。
信封上，那一行用鲜血般赤红颜色印刷的抬头，如同一道烙铁，瞬间烫伤了他的眼球。
他的视线猛地向下，落在了信封下方那个用特殊工艺烫印的金色印章上。
那繁复而庄严的徽记，那几个他只在最高级别的红头文件上才见过的汉字，组成了一个让他灵魂都在颤栗的词语。
部委！
轰！
干事的脑子里仿佛被塞进了一颗炸雷，瞬间一片空白。
他整个人像是被一道无形的闪电劈中，剧烈地颤抖了一下。
“啪嗒。”
他手里的信，没拿稳，直直地向着满是尘土的地面坠去。
“不！”
一声凄厉的尖叫从他喉咙里挤了出来，他几乎是本能地扑了过去，在信封落地前的最后一刻，用两只手狼狈地将它捧住，仿佛捧着的是自己的身家性命。
“部……部委！”
他吓得魂飞魄魄，一张原本还带着几分油滑的脸，此刻“唰”地一下，血色尽褪，变得和墙壁一样惨白。
再也不敢有半分怠慢。
他猛地一个立正，双脚后跟“啪”地一声并拢，身体绷得像一根拉满的弓弦，声音因为极度的恐惧而开始剧烈地发颤。
“同……同志！您……您请稍等！”
他看向何晨光的眼神，已经从刚才的审视和懒散，变成了彻头彻尾的敬畏与恐慌。
“我……我立刻就去上报给杨厂长！”