他微微侧过头，目光透过窗户玻璃上的一道狭窄缝隙，望向院中。
那个缝隙，便成了他的剧院包厢的最佳观景位。
外面的闹剧，正在上演。
他能看到秦淮茹围着小炉子团团转的焦急身影，能听到贾张氏尖锐的咒骂，能捕捉到一大爷易中海故作深沉的叹息。
每个人脸上的表情，都清晰地写满了挫败与无可奈何。
何晨光嘴角噙着一抹极淡的弧度。
他的心态，稳固得如同一座万古不移的山岳。
这群在他眼前上蹿下跳的所谓邻居，不过是他回归四合院后，这漫长而有趣的签到生涯里，出现的一点小小的调剂品罢了。
一群贪婪、愚蠢又自作聪明的跳梁小丑。
猫戏老鼠的真正乐趣，从来不在于一口将老鼠咬死。
而在于，欣赏着那只落入陷阱的老鼠，如何用尽一切愚蠢的办法，拼命挣扎，却最终只能在绝望中耗尽所有力气，无能为力地等待终局的到来。
……
院外，凛冽的北风卷起地上的尘土，吹得人脸颊生疼。
屡次在正房门前碰壁的傻柱和何雨水，再一次碰头。
他们站在中院通往前院的月亮门下，恰好能将前院那凄风苦雨的一幕尽收眼底。
看着秦淮茹一家人围着小炉子，在寒风中吃着那锅已经半凉的肉，傻柱的脸色铁青，拳头攥得咯咯作响。
而何雨水，只是呆呆地望着那扇紧闭的、透不出半点光亮的房门。
那扇门，此刻在她眼中，仿佛一头沉默而巨大的怪兽，散发着令人心悸的冰冷气息。
她内心深处对这位大哥的恐惧，又加深了几分。
一种让她自己都感到荒谬，却又挥之不去的猜测，再次浮上心头。
她转过头，声音因为紧张而有些发颤，对着身旁的傻柱，用气声问道：
“哥……”
“你说……”
“那个……轧钢厂新来的、谁也惹不起的大领导，有没有可能……”
她的声音越来越小，最后几个字几乎细不可闻。
“真的就是大哥？”
傻柱此刻正憋着一肚子无处发泄的邪火，听到何雨水这近乎天方夜谭的猜测，积压的情绪瞬间找到了一个宣泄口。
“呸！”
他猛地朝地上啐了一口，声音里充满了斩钉截铁的不屑与鄙夷。
“不可能！”
“绝对不可能！”
他几乎是吼出了这句话，既像是在给妹妹打气，更像是在说服那个内心深处同样感到一丝不安的自己。
他梗着脖子，双眼因为愤怒而微微泛红。
“你动脑子想想！他何晨光要是真有那么大本事，能当上连厂长都得供着的大领导，还需要像现在这样，躲在屋里当缩头乌龟？”
“他早他妈出来把咱们一个个都收拾了！还能让咱们在院里蹦跶？”
“我看他啊，就是走了狗屎运，在外面挣了几个臭钱，回来就不知道自己姓什么了！”
傻柱越说越激动，仿佛已经看穿了何晨光的本质。
“他这就是个纸老虎！外强中干！你看着吧，他撑不了几天的！”
兄妹二人，一个被恐惧驱动着接近了真相的边缘，另一个则被愤怒与傲慢蒙蔽了双眼，对何晨光的真实实力，做出了一个天壤之别的严重判断。
这致命的偏差，如同一颗被悄然埋下的种子，在他们脚下的土壤里，为接下来的那场注定到来的、摧枯拉朽的惨败，打下了最深、最坚实的伏笔。