夜色如墨，彻底浸染了天空。
远离城市喧嚣的小山丘上，只有稀疏的虫鸣和偶尔掠过的晚风陪伴着比企谷八幡。
他依旧保持着那个略显僵硬的坐姿，仿佛化作了山石的一部分，与逐渐深沉的黑暗融为一体。
回家？
现在还不。
胸腔里那股闷堵的感觉尚未散去，脑海中依旧反复重播着侍奉部里那场无疾而终的争吵。
雪之下雪乃那双清冷而锐利的眼眸，仿佛仍在眼前，带着毫不掩饰的否定和…或许是失望？
呵，他自嘲地扯了扯嘴角。
比企谷八幡什么时候需要别人的认可了？
孤独者不需要理解，孑然一身才是最高的效率和安全。
“理解…”他低声咀嚼着这个词，像在品尝一颗苦涩的坚果。
“本来就是奢望。”
他那套基于自我牺牲的处世哲学，是他用无数次碰壁和伤痛总结出的、最适合保护自己和他人的“最优解”。
为什么雪之下就是不明白？
不，她不是不明白，她是站在她那完美的理想高地上，根本无法俯视泥泞现实里的挣扎。
她的方法固然正确，却也缓慢而充满不确定性，对于那个急于摆脱困境的学弟而言，远不如一次快刀斩乱麻的“自爆”来得有效。
“果然…‘真物’什么的，根本不存在吧。”他望着山下璀璨却遥远的万家灯火，每一盏光似乎都代表着一个与他无关的温暖世界。一种熟悉的、近乎自虐的孤独感包裹了他，反而带来一丝奇异的安心。看吧，这才是他应有的常态。
就在这时，一道微弱却清晰的光亮划过天际。
是一颗流星。
八幡下意识地抬眼瞥了一下，随即又垂下目光。
很常见的天文现象，许愿之类的蠢事他才不会做。
愿望如果能够实现，那世界早就充满不劳而获的幸运儿了。
他将这转瞬即逝的光轨归为无聊夜晚的一个微不足道的注脚，心思很快又沉湎于自己纠结的思绪里。
然而，时间缓缓流逝，某种不对劲的感觉却悄然爬上心头。
那道划过天际的光，似乎…并没有如同预想中那样迅速消失？
它的亮度非但没有减弱，反而…越来越耀眼？
八幡微微皱起眉头，再次抬起头，这次他的目光带上了几分专注。
不对劲。
非常不对劲。
正常的流星应该是在大气层中高速燃烧，一闪即逝，留下短暂的辉煌后便归于沉寂。
但这颗“流星”…
它不仅在持续发光，而且在他的视野里正以一种违反常识的速度不断“变大”！
这意味着它并非平行于地面掠过大气层，而是…正在朝着地球表面，以一种惊人的速度逼近！
“开什么玩笑…”八幡喃喃自语，心底升起一股荒谬绝伦的感觉。
他揉了揉眼睛，怀疑是不是自己因为情绪低落和饥饿产生了幻觉。
但那道光芒越来越盛，几乎要刺破夜幕，其核心的亮度已然超过了天边任何一颗星辰。
它的轨迹也变得越来越清晰，不再是倾斜地划过天空，而是近乎垂直地…坠落！