春节残余的硝烟味早已被涤荡干净，一场无声的大雪，将整个冀中平原包裹在素白之中。
正月十五刚过，雪下得更紧了。
林家村陷入了深沉的睡梦，万籁俱寂，只听得见雪花簌簌跌落的微响。
咚。
咚咚。
咚。
一阵极具规律，仿佛用尺子量过的敲门声，精准地刺破了雪夜的宁静。
里屋，原本阖眼假寐的林卫国，双眼在黑暗中骤然睁开。
就是这个节奏。
他没有惊动任何人，身体已经先于思绪做出反应，悄无声息地翻身下床，动作轻巧得没有发出一丝一毫的床板呻吟。
他快步走到门前，拔下门闩。
吱呀一声，门轴在严寒中发出艰涩的抗议，一股夹杂着冰晶的寒风猛地灌了进来。
门外，风雪如织。
昏暗的屋檐下，站着三道被风雪勾勒出的黑色剪影。为首的，正是地下党的老周。他那张饱经风霜的脸上，此刻没有一丝平日里的随和，眉宇间拧成了一个疙瘩。
他的身后，两名身材异常高大的男人如同雕塑般矗立，任由雪花落在他们的肩头。他们的站姿透着一股军人的铁血味道，眼神在黑夜里，锐利得让人不敢直视。
“卫国，出趟急诊。”
老周的声音被风雪压得很低，却透着一股不容置疑的紧迫感。
“我一个亲戚，得了急病，得马上走。”
“亲戚？”
林卫国的视线快速扫过老周身后那两名军人。他们的棉袄在腰间的位置，有两处很不自然的微微鼓起。那轮廓，绝不是寻常物件。
他的瞳孔微不可察地收缩了一下。
事情的性质，瞬间在他心中有了定论。
但他脸上没有流露出任何异样，只是将视线收回，重新落在老周焦灼的脸上。他没有多问一个字。在这种时刻，不该问的，就绝不能问。
“好。”
他只吐出一个字，便转身回屋。
整个过程干净利落。
他没有点灯，摸黑从墙上摘下自己的大衣披上，又熟练地拿起那个陪伴他多时、里面装着全套银针的布包。
再次走出屋门时，他已经准备就绪。
老周眼中闪过一丝赞许。这种沉稳，远超他这个年纪该有的样子。
一行四人，沉默地走入茫茫风雪。
村口的老槐树下，一辆蒙着厚厚油布的马车，像一头蛰伏的巨兽，早已在风雪中静候。车夫缩着脖子，斗笠上积了厚厚一层雪。
林卫国被引着上了马车。
车帘“哗啦”一声放下，隔绝了外面呼啸的风雪，也隔绝了村庄里的一切。
车厢内一片漆黑，伸手不见五指。
空气里弥漫着一股潮湿的油布味和冰冷的皮革气息。
马车开始缓缓移动，车轮碾过积雪，发出沉闷的咯吱声。随着车速加快，车厢开始平稳地颠簸起来。
没有人说话。