腊月二十八，冀中平原的寒风刮得人脸生疼。
林家村的土路上，寻常这个时辰早已万户闭门，只余下几声犬吠。可今天，整个村子都像是被一勺滚油泼进了冷水锅，彻底炸开了。
一阵沉闷的车轮碾压声由远及近，打破了冬日的死寂。
一辆骡马拉拽的板车，在村口那棵老槐树下停稳。车上堆积的货物高得吓人，用厚实的油布严密包裹着，却依然透出一种惊人的富足。
村民们从自家门缝里、墙头后探出脑袋，窃窃私语。
“这是谁家？从城里拉了什么回来？”
“看那马车，得花不少钱雇吧！”
车帘一掀，一个身形挺拔的年轻人利落地跳了下来。他穿着一身崭新的棉布衣裤，脚踩一双千层底的布鞋，面容俊朗，眼神沉静，与这萧瑟的村庄格格不入。
“是卫国家的小子！”
“林卫国？他不是去北平了吗？”
人群中一声惊呼，瞬间点燃了所有人的好奇。
林卫国没有理会周围越聚越多、满眼震惊的村民。他拍了拍身上的尘土，转身对车夫沉声说道：“师傅，搭把手，往下搬吧。”
随着他的指挥，第一匹油布被扯开。
阳光下，一匹匹色泽鲜亮、光华流转的绸缎布料，瞬间刺痛了所有人的眼睛。那不是村里人见过的粗布土布，那是只有在戏文里、大户人家太太小姐身上才能看到的金贵物事。
人群中响起一片倒吸凉气的声音。
还没等他们从绸缎的冲击中回过神来，第二件货物又被搬了下来。
一包包用厚油纸裹得方方正正的东西，隔着纸都能闻到一股浓郁霸道的肉香。酱肉！而且是分量如此扎实的酱肉！在这年头，过年能见着点肉腥就算不错了，谁家敢这么一包一包地往回搬？
紧接着，是一盒盒用彩纸包裹、系着红绳的精致糕点。那包装，一看就是城里最大字号的点心铺子才有的手艺。
堆积在村口的年货，已经不是一座小山，而是一堵墙，一堵用财富和体面砌成的墙，狠狠地撞击着林家村每一个人的神经。
“我的老天爷，这是……这是发了多大的财啊！”
“卫国家这是要摆宴席吗？”
闻讯赶来的林家众人，更是被眼前的景象彻底砸蒙了。
父亲林振华嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也吐不出来，只是下意识地搓着那双满是老茧的手。母亲张翠兰的眼圈一下子就红了，她快步走上前，不是看那些货物，而是伸手想摸摸儿子的脸，手伸到一半，又局促地收了回去，生怕自己粗糙的手弄脏了儿子干净的衣裳。
“卫国！”
哥哥林卫东的反应最直接，他兴奋地大吼一声，一个箭步冲上来，给了弟弟一个结结实实的熊抱，然后二话不说，卷起袖子就帮着往下搬东西，脸上是毫不掩饰的骄傲和喜悦。
只有奶奶，拄着那根磨得光滑的拐杖，静静地站在人群外围。
她没有像其他人那样去看那些耀眼的货物，浑浊的双眼，自始至终都只落在林卫国一个人身上。看着那个曾经瘦弱的孙儿，如今变得如此沉稳能干，她布满皱纹的眼角，渐渐湿润了。
当晚的饭桌上，气氛热烈到了顶点。
林卫国将自己在北平的经历，掐头去尾，挑拣着那些能让家人安心又骄傲的部分说了一遍。从瑞福祥的奇遇，到结识贵人，听得一家人时而惊呼，时而后怕，最后又都化为满脸的自豪。
几杯温过的土酒下肚，林振华的脸膛喝得通红，他重重拍着儿子的肩膀，激动得只会重复一个词：“好！好！”
林卫国看着家人脸上的笑容，知道时机到了。
他放下酒杯，神情变得郑重起来。