木叶的街道静得反常，往日喧闹的拉面店关着门，连孩子们追逐打闹的声音都没了——当阿斯玛的遗体被抬回村子时，消息像块巨石砸进了平静的日常。
鹿丸走在队伍最前面，手里攥着那截散开的刀穗，指尖反复摩挲着粗糙的绳结。他没哭，只是肩膀绷得发紧，连平时总叼在嘴里的草梗都忘了拿出来。旁白系统飘在他身边，声音轻得像怕惊扰什么：“别攥那么紧，刀穗的线头快被你扯断了——阿斯玛老师编这个的时候，红在旁边看了一下午，还说要在上面加个小铃铛，结果你老师说‘太娘了’，现在想想，他就是嘴硬。”
鹿丸的喉结动了动，把刀穗塞进忍具包最底层。队伍刚走到火影大楼前，红就冲了过来，她扶着墙壁，脸色惨白，手按在微微隆起的小腹上，声音发颤：“阿斯玛……他真的……”
没人敢回答。纲手从大楼里走出来，扶住摇摇欲坠的红，指尖的颤抖藏都藏不住。旁白系统飘在两人中间，语气软得发涩：“红姐，你别站在风里，对孩子不好——阿斯玛老师出发前，偷偷在你枕头下塞了张纸条，写着‘等我回来，带你去看樱花’，现在还在呢。”
红的眼泪终于掉了下来，却死死咬着唇没哭出声，只是攥紧了纲手的胳膊。这时，丁次和井野跑了过来，看到遗体的瞬间，丁次手里的薯片袋“啪”地掉在地上，井野捂住嘴，眼泪唰地流了下来：“阿斯玛老师……我们还等着跟你一起吃烤肉呢……”
“井野，你别用袖子擦眼泪，会蹭花眼影的。”旁白系统的声音带着点刻意的轻松，却没了往日的贱兮兮，“阿斯玛老师上次还说，你新学的幻术很厉害，以后肯定能当顶尖的女忍者——还有，丁次，你口袋里的肉干，是老师上次给你留的，他说‘丁次要多吃点，才有力气用肉弹战车’。”
丁次猛地摸出口袋里的肉干，包装纸还没拆，他攥着肉干蹲在地上，肩膀一抽一抽的。卡卡西站在一旁，默默收起了平时总翻的《亲热天堂》，护额下的写轮眼黯淡了几分。鸣人靠在树干上，拳头攥得发白，心里反复想着：“要是我再强一点，要是我们来得再早一点……”
“鸣人，别自责。”旁白系统飘到他身边，“阿斯玛老师最后说，你是个好苗子，以后肯定能保护好木叶——他还偷偷跟我说，等你学会了新忍术，要跟你比试一场，现在……”
鸣人猛地抹掉眼泪，抬头看向天空，阳光刺得眼睛生疼：“我会变强的！我会替阿斯玛老师，保护好大家！”
傍晚，鹿丸一个人坐在阿斯玛常去的酒馆里，点了杯老师最爱喝的清酒。酒杯刚斟满，旁白系统就飘了过来：“别喝酒，你还没成年呢——阿斯玛老师要是在，肯定会敲你脑袋，说‘小孩子喝什么酒，喝果汁去’。”
鹿丸没反驳，只是把酒杯推到对面，像是在给阿斯玛留着。他掏出战术笔记，翻到最新一页，一笔一划地写：“目标：打败飞段、角都，为阿斯玛老师报仇。”笔尖顿了顿，又添上一句：“还有，帮老师照顾好红姐和孩子。”
酒馆的门被风吹开，带着点凉意。旁白系统看着鹿丸的侧脸，心里嘀咕：“这小子长大了……阿斯玛老师要是看到，肯定会很欣慰吧。”它没再说话，只是静静地飘在旁边，陪着鹿丸，陪着这份藏在寂静里的悲伤与约定。
木叶的夜色渐深，家家户户的灯陆续亮起，却没了往日的温暖。但在这份悲伤里，有什么东西正在悄悄改变——鹿丸的眼神变得坚定，鸣人的心志更加执着。
(活动时间：10月01日到10月08日)