七十年代末，京都，红星四合院。
呼——
北风扯着一道凄厉的尖啸，像是无形的刀子，一遍遍刮过斑驳的窗户纸。纸张被吹得鼓起又落下，发出“猎猎”的悲鸣，仿佛在诉说着这个冬天的酷寒。
屋里，一盏昏黄的灯泡垂着，光线微弱，勉强驱散了角落的黑暗。
林伟静静地坐着，后背挺得笔直，即便在松弛的家中，也维持着军人烙印进骨子里的姿态。那身洗到发白、打了好几块补丁的旧军装，穿在他身上，非但不显落魄，反而被那副挺拔的骨架撑出了一股肃杀之气。
那是从尸山血海里爬出来，才能淬炼出的东西。
他的视线，落在对面。
女孩叫林墨墨，他的亲妹妹。
阔别数年，记忆里那个扎着羊角辫、总喜欢跟在他身后，甩着两条鼻涕追问他什么时候回家的黄毛丫头，已经长大了。
她的身形单薄，像一株在风中摇曳的野草，穿着一件看不出原本颜色的旧罩衫，袖口磨得起了毛边。一张小脸没什么血色，透着长久营养不良的蜡黄，唯独那双眼睛，大得惊人，只是里面盛满了怯生生的光，像一只受惊的小鹿。
她不敢与他对视，只是低着头，用一种近乎于哀求的姿态，将身前的东西往他那边推了推。
“哥，吃饭吧。”
声音细弱得几乎要被外面的风声吞没。
林伟的目光下移，落在桌上。
一张掉漆的八仙桌，中央摆着一个豁了口的粗瓷盘子，里面是几根焉巴巴的咸菜条。盘子旁边，是一个黑黢黢的窝头。
这就是全部。
这就是他与妹妹阔别五年后，第一顿所谓的团圆饭。
喉咙里像是堵了一团浸了水的棉花，又胀又涩。
他这次从南部战场回来，身上带着军功章，也带着一条几乎废掉的腿。本以为迎接他的会是家人的笑脸，却只得到一个冰冷刺骨的噩耗——父亲，轧钢厂的老车间主任，半年前已经病故了。
那个一辈子勤勤恳恳，用一双布满老茧的手撑起这个家的男人，走的时候，身边竟然连一个亲人都没有。
林伟的心脏被一只无形的手狠狠攥住，疼得他呼吸一滞。
他缓缓抬手，拿起那个冰冷坚硬的窝头，准备先填饱这具同样冰冷的胃。他看着妹妹，声音里带着他自己都未曾察觉的沙哑。
“墨墨，以后有哥在，不会再让你吃苦了。”
这句话，是他用余生立下的誓言。
就在他的指尖触碰到窝头粗粝表面的瞬间——
“砰！”
一声巨响，单薄的木门被一股蛮力粗暴地撞开。
一股夹杂着冰碴的寒风猛地灌了进来，吹得桌上那点可怜的灯火疯狂摇曳，几乎熄灭。
光影晃动中，两道人影堵住了门口。
为首的，是壹大爷易忠海。他穿着一身半旧的蓝色工装，双手揣在袖子里，脸上每一道褶子都写满了道貌岸然的“德高望重”。
他身后，紧跟着一个身形肥硕的妇人，正是贾家的贾张氏。她那双标志性的三角眼滴溜溜一转，视线精准地锁定了桌上的窝头咸菜，嘴角不屑地撇了撇，那股子嫌弃与鄙夷，根本懒得掩饰。
“林伟啊，刚回来，家里还习惯吧？”