夜色浓稠，化不开的墨汁泼满了整个天空。
鸽子市里，人影幢幢。
这里是白日里秩序的背面，是物资匮乏年代里一个野蛮生长的灰色地带。空气中混杂着泥土的腥气、老旧物件的霉味，还有人们身上那股子藏不住的紧张与热切。一盏盏忽明忽暗的煤石灯，将人的影子在地上拉扯得奇形怪状。
交易都在低语中进行，眼神的交汇比话语更重要。每一笔买卖，都带着几分试探，几分心照不宣的秘密。
林伟推着他的“火焰战车”，走进这片昏暗的领域。
他一出现，整个人连同那辆车，就仿佛一个自带光源的发光体，瞬间刺破了此地的混沌。
“嘶——”
压抑的抽气声，从四面八方响起，此起彼伏。
那不是一声，而是一片。
原本在角落里窃窃私语的人们，动作齐齐一顿，目光被一股无形的力量强行扭转，死死钉在了那辆自行车上。
昏黄摇曳的灯火，非但没能掩盖它的光芒，反而成了最好的陪衬。
光线流淌在车身上，那黑色的烤漆深邃得能吞噬一切，唯独车架上那几道赤红色的火焰图纹，在光影变幻间，活了过来，仿佛一团团正在无声燃烧的烈焰。每一个金属零件，从车把到脚蹬，都反射着冰冷而崭新的光泽。
这根本不是一辆自行车。
这是力量与美的结合体，是一件行走在黑夜里的工业艺术品。
“我的天……这，这是‘永久’牌的？我怎么从没见过这么新的？”一个中年人喃喃自语，眼珠子都快瞪出来了。
“新？商店里刚推出来的都没这么亮堂！你看那漆水，光得能照出人影儿！这手艺，神了！”
“关键是那火焰的图案！太霸道了！这要是白天骑出去，得是什么样的光景？全厂的姑娘都得回头看你！”
人群像是被磁石吸引的铁屑，瞬间围拢过来。
嘈杂的议论声压过了市场里原本的嗡嗡低语，每个人的眼神里都燃烧着同样的情绪——惊叹，以及赤裸裸的渴望。
这个年代，自行车意味着什么？
是能让无数人眼红的结婚“三大件”之首，是身份，是脸面，是比现金更有说服力的硬通货。一辆崭新的“永久”，一百多块钱的天价只是门槛，那张比钱还难搞的自行车票，才是真正能卡死九成九普通人的天堑。
而林伟推出来的这辆，其品相，其造型，已经完全超越了国营商店里那些千篇一律的工业产品。
它更扎眼，更独特，更能满足一个人最原始的虚荣心。
人群的骚动中，一个身影强硬地挤了进来。
那是个穿着的确良衬衫的中年男人，手腕上，一块明晃晃的上海牌手表在灯下闪着光。他眼神锐利，扫视全场时带着一股精明的算计。
一看就是在这鸽子市里摸爬滚打多年的“倒爷”。
“兄弟，这车，卖吗？”
倒爷的目光从车上挪开，落在了林伟脸上，开门见山，声音里透着一股不容置疑的果决。
“卖。”
林伟吐出一个字，言简意赅。
倒爷不再废话，得到肯定的答复后，长腿一跨，直接上了车。他没有丝毫拖泥带水，在市场边缘的一片空地上，猛地蹬了出去。
所有人的目光都跟着他转。
车子骑行起来，动作轻快得不可思议。链条转动间，没有一丝一毫的杂音，顺滑得如同抹了油的丝绸。整个车架稳固如山，给人一种极致可靠的安全感。
这骑行体验，甚至比他托关系搞来的新车还要舒服！
“好车！”
倒爷一个漂亮的甩尾停下，从车上跳了下来，黝黑的脸上泛着激动的红光。他看向林伟的眼神彻底变了，那是一种发现绝世珍宝的狂热。
“兄弟，你给个价！”