京城大学的女生宿舍里，银铃般的笑声穿过窗户，洒在夜色中，轻快得如同跳跃的音符。
而在几十里外的南锣鼓巷，四合院的空气里，却只剩下呛人的煤烟和凝固的火药味。
自从许大茂花大价钱搬回那台九英寸的黑白电视机，他在院里的地位便坐上了火箭。每当夜幕降临，他家窗户透出的雪花光影，就成了整个院子权力的中心。
这也让他和中院那个“天煞孤星”傻柱的梁子，越结越深。
前天，傻柱趁着夜色，摸到后院，一剪刀剪断了许大茂家的电线，让一屋子等着看《大闹天宫》的邻居们瞬间陷入黑暗和骚动。
今天，许大茂就展开了报复。他爬上房顶，拎着两块碎砖头，精准地塞进了傻柱家的烟囱里。
晚饭时分，中院贾家屋里顿时浓烟滚滚，熏得秦淮茹和贾张氏一把鼻涕一把泪，锅里的棒子面糊糊也染上了一层漆黑的锅底灰。
整个四合院，被这两人搅得乌烟瘴气，不得安宁。
“咣当！”
后院的门被一股巨大的力道撞开，许大茂带着一身寒气和戾气闯了进来。他把头上的帽子狠狠摔在桌上，一屁股坐下，胸口剧烈地起伏着，嘴里还在不干不净地念叨。
“傻柱，你个天杀的厨子，你等着，看我怎么炮制你！让你家天天喝西北风！”
娄晓娥端着一杯刚沏好的热茶，从里屋走了出来。
她将搪瓷茶缸轻轻放在桌上，推到丈夫手边，缸壁上“赠给最可爱的人”几个红字，在灯光下有些刺眼。
“行了，消消气。跟傻柱那种人置气，你图什么？”她的声音很轻，带着一种常年忍耐而形成的疲惫，“一天到晚，净整这些没用的。”
“没用？”
许大茂猛地抬起头，眼睛瞪得滚圆，布满了红血丝。
“什么叫没用的？他傻柱就是欠收拾！我今天非得让他知道知道，马王爷到底有几只眼！”
娄晓娥看着他这副样子，没再说话。
她只是静静地看着，目光从他因激动而泛着油光的额头，滑到他那张不断开合的、喷吐着恶毒词汇的嘴。
一股深不见底的无力感，从她的心底最深处，缓缓地，却又沉重地漫了上来，压得她几乎喘不过气。
她出身优渥，父亲是曾经名震京城的资本家。从小读的是最好的学校，学的是诗词歌画，见的是文人雅士。
若不是时代变了天，她本该是十里洋场最耀眼的名媛。
当初，家里人为她千挑万选，最终看中了许大茂。
不为别的，就为他那个电影放映员的身份。在那个年代，这是一个体面到发光的工作，走到哪里都有人捧着、敬着。
可这么多年过去了，日子把这个男人的所有伪装都磨掉了，露出的，是这样一个睚眦必报、小肚鸡肠的内核。
更让她绝望的是，两人的肚子，始终没有半点动静。
结婚第三年，她就偷偷去医院查过，医生说她身体很好。后来，她半哄半骗地也让许大茂去检查了一次。
结果出来那天，她记得很清楚。
医生欲言又止的眼神，和许大茂瞬间变得铁青的脸。
问题，出在他身上。
从那天起，孩子，就成了这个家里绝不能触碰的禁忌。也成了扎在她娄晓娥心里，最深、最疼的一根毒刺。
没有孩子的婚姻，就像一口枯井，任凭你投入多少，都听不见一丝回响，只剩下死寂。
最近，院里关于后院那个新邻居林伟的传闻，越来越多。
她也曾在买菜回来的路上，远远地见过那个年轻人。
隔着几十米的距离，她都能感觉到那股与众不同的气场。他的背脊挺得笔直，每一步都走得沉稳有力。哪怕是推着一辆破旧的自行车，也透着一股旁人没有的精气神。
眼神，尤其锐利。
偶然一次对视，她感觉那目光能穿透人心。