就是这样一个年轻人，年纪轻轻，却靠着自己的头脑和双手，硬生生办起了一个厂子，还把妹妹照顾得体体面面，新衣服一件接着一件。
人，最怕对比。
没有对比，许大茂这个放映员，在院里也算是个人物。
可一旦把林伟这面镜子摆在面前，自家男人身上的光环，瞬间就黯淡了下去，只剩下那点跟邻居斗气的可笑能耐。
“大茂。”
娄晓娥轻轻叹了口气，那口气息里，是积攒了数年的失望。
“你能不能……学学人家林伟，琢磨琢磨怎么干点正事？别总盯着院里那点鸡毛蒜皮的小事。”
“林伟”这两个字，仿佛一个通电的开关，瞬间引爆了许大茂。
“我怎么了？”
他猛地拍案而起，茶缸里的水溅了出来，烫得他手背一哆嗦。
“我放映员的工作不好吗？我走到哪不是前呼后拥的？我需要学他一个倒腾破烂的？”
他的声音变得尖利刺耳，那份被戳破的自卑，化作了狰狞的愤怒。
“娄晓娥，你今天把话给我说清楚！你什么意思？”
他一步步逼近，居高临下地瞪着自己的妻子，唾沫星子几乎要喷到她的脸上。
“你是不是看不起我？啊？你是不是觉得我没林伟有本事？觉得我许大茂配不上你了？”
“我不是那个意思……”娄晓娥下意识地后退了一步，脸色开始发白。
“你就是那个意思！”
许大茂粗暴地打断她，心中的嫉妒和自卑被彻底点燃，他口不择言地吼出了那句最伤人、也最恶毒的话。
“你别忘了，你家什么成分！你爹还在农场里撅着屁股改造呢！要不是我许大茂娶了你，给你撑着这片天，你现在指不定在哪刷厕所呢！”
这句话，没有一个脏字。
却比任何污言秽语都更像一把淬了毒的、生了锈的刀子，狠狠地，捅进了娄晓娥的心脏，然后用尽全力地搅动。
嗡——
她的脑子里一片空白，世界所有的声音都消失了。
只剩下那句“指不定在哪刷厕所呢”在反复回响，每一个字，都像一记响亮的耳光，抽在她的脸上，抽在她的尊严上。
她脸上的血色，以肉眼可见的速度褪尽，变得如同一张脆弱的宣纸。
她不再争辩，也不再言语。
默默地，转过身，开始收拾被丈夫弄乱的屋子。
她拿起抹布，擦掉桌上的水渍，动作僵硬得如同一个提线木偶。
然后，她蹲下身，去捡被许大茂摔在地上的帽子。
那双曾经弹过钢琴、画过水墨画的、保养得极好的手，此刻却在微微颤抖。
透过窗户玻璃模糊的倒影，她看到一个面色惨白、眼神空洞的女人。
那是她自己。
她忽然觉得很可笑。
什么门当户对？什么体面工作？
到头来，她在这个男人眼里，不过是一个需要他“施舍”才能活下去的、成分不好的包袱。
她对这段婚姻最后的一丝幻想，在今晚，被那句刻薄的话，彻底击得粉碎。