在制片人王德发几乎要剃光自己本就不多的头发，以祭奠他逝去的心态和预算后，那部名为《三招退婚龙王殿》的短片，总算是磕磕绊绊地宣告杀青。
几天后，京城电视台。
备受瞩目的S级综艺《最佳拍档》第一期，在铺天盖地的宣传和无数资本的助推下，于黄金时段准时开播。
节目开始的信号刚刚切入，演播厅后台候场区，空气瞬间变得粘稠而滚烫。
这里像一个高压锅，熬煮着所有人的野心、紧张与期待。
十几组导演与演员，或坐或站，散布在狭窄的空间里，彼此间维持着一种礼貌而疏远的距离。
所有人的视线，都死死胶着在悬挂于墙壁上的几台监视器上。
屏幕上，冷冰冰的实时数据正在以一种蛮不讲理的姿态疯狂跳动。
开播三十秒，收视率曲线陡然拉升，形成一个近乎九十度的夸张仰角，瞬间击穿了电视台今年的最高纪录！
网络直播间的后台数据监控页面上，在线人气值的数字模糊成了一片残影，从七百万一路冲破千万大关，服务器过载的红色警报灯开始疯狂闪烁！
“疯了！彻底疯了！”
一名年轻的副导演死死盯着数据，声音因为过度激动而变了调。
“快！通知技术部紧急扩容！这个热度，服务器随时可能崩溃！”
紧张。
一种极致的，混杂着兴奋与恐惧的紧张感，攫住了每一个人的心脏。
苏清浅的身体有些发僵。
这是她第一次，如此赤裸地暴露在数千万观众的审视之下。
那些飞速攀升的数字，不像荣誉，反而像一座座冰冷的大山，压得她几乎喘不过气。
她精心打理的妆容下，脸色微微发白，手心里全是湿冷的汗液。
她下意识地、反复地整理着自己那条价值不菲的高定礼服裙摆，眼神飘忽不定，根本不敢去看监视器上那爆炸性的数据，更不敢去看身边其他竞争对手的脸。
几天前，在剧组休息室里那份居高临下的嚣张与底气，早已被这股巨大的压力冲刷得一干二净。
她现在，只是一个害怕考核失败的学生。
陈宇的视线从她微微颤抖的指尖上扫过，没有半分波澜。
对于这个女人的品性，他早已洞若观火，心中只剩下鄙夷。
但，理智告诉他，在第一轮淘汰赛结束前，他和这个女人是一根绳上的蚂蚱。
为了自己在这个世界的首秀不至于因为搭档的临场崩溃而搞砸，他必须做点什么。
陈宇迈开脚步，走到她的身边。
“别紧张。”
他的声音很平静，没有多余的起伏，像一块投入焦躁湖水中的镇石。
“上台后，跟着主持人的节奏走。我们的片子，不会有问题。”
这几句简单的安抚，没有任何亲昵，甚至带着一丝公事公办的疏离。
可他那份仿佛一切尽在掌握的镇定，却拥有一种难以言喻的力量，强行渗透进苏清浅混乱的思绪中。
苏清浅猛地抬头看他，对上了一双深邃而沉静的眼眸。
那双眼睛里没有紧张，没有不安，只有绝对的自信。
她的心跳，莫名地，真的就平稳了些许。
“第三组！陈宇导演，苏清浅老师！准备登台！”
舞台监督的催促声传来。
演播厅内，主持人用他那极具煽动性的嗓音高声喊道：“接下来，让我们用最热烈的掌声，欢迎我们才华横溢的导演与他光彩照人的搭档——”
灯光骤然汇聚于后台的通道口。
音乐激昂。
苏清浅深吸一口气，提起裙摆，努力在脸上挤出一个完美的、属于偶像明星的营业微笑，率先走了出去。