下午三点，陈姨家小院。
沈砚站在院门口，手里拎着两盒礼——一盒是陈姨爱吃的桂花糕，一盒是林晚小时候常买的芝麻糖。他西装笔挺，领带系得一丝不苟，像去开董事会，而不是吃顿家常饭。
他深吸一口气，抬手敲门。
门开得很快。
陈姨围裙上沾着面粉，笑得眼睛眯成缝：“哎哟，阿砚来啦！快进来，别站门口晒着！”
沈砚拘谨点头，脱鞋时差点被门槛绊倒。
林晚从厨房探出头，瞥了他一眼，又迅速缩回去，声音闷闷的：“妈，饺子馅还没调呢。”
“不急不急！”陈姨一把拉沈砚进屋，“先喝茶！我泡了你爱喝的龙井——晚晚说你喝咖啡胃疼，我特意买的！”
沈砚一怔，转头看向厨房。
林晚背对着他，肩膀微僵，假装没听见。
【沈砚内心独白】
她记得我胃疼。
五年了…她还记得。
—
厨房里，林晚正用力剁肉馅，刀背砸得案板咚咚响。
陈姨挤进来，压低声音：“人到了，你杵这儿剁馅，是想把砧板剁穿？”
林晚手一顿，耳尖发红：“…我紧张。”
“紧张什么？”陈姨偷笑，“又不是第一次见家长。”
“妈！”林晚瞪她，“谁见家长？就是吃顿饭！”
“行行行，吃饭吃饭。”陈姨拍拍她肩，“那你去擀皮，让他进来打下手——男人嘛，得让他干点活，才知道心疼你。”
林晚还没来得及拒绝，陈姨已经朝客厅喊：“阿砚！来厨房帮忙！晚晚擀皮你包，配合点啊！”
沈砚几乎是立刻站起来，声音绷得像弦：“好！我马上来！”
—
厨房不大，两人一站，转身都嫌挤。
林晚低头擀皮，沈砚站在她身侧，笨拙地舀馅、捏边。他手指修长，却捏得饺子歪七扭八，有的露馅，有的站不稳。
“你…捏紧点。”林晚忍不住开口，声音很轻。
“嗯。”沈砚应得飞快，指尖用力，结果“噗”一声，馅从另一边挤出来。
林晚没忍住，嘴角翘了一下。
沈砚看见了，心跳漏拍，手一抖，又捏破一个。
“要不…我切葱？”他试图挽救，“我切菜还行。”
“葱在篮子里。”林晚指了指水池边。
沈砚捞起葱，抄起菜刀，动作干脆利落——切得又细又匀。
林晚偷偷看他侧脸，睫毛低垂，鼻梁挺直，和五年前一模一样。
【林晚内心独白】
他切葱的样子…还是那么好看。
可五年前，他切完葱会先递给我尝，说“辣不辣？我给你倒水”。
现在…他连看都不敢看我。
—
突然，沈砚吸了吸鼻子，眼眶瞬间泛红。
“阿嚏！”他打了个喷嚏，眼泪直接飙出来。
林晚愣住：“…你没事吧？”
沈砚揉着眼睛，声音发哽：“没…没事。葱太冲了。”
陈姨闻声进来，一看就乐了：“哎哟，阿砚被辣哭啦？晚晚快给他倒水！”
林晚手忙脚乱拿纸巾，递水杯，指尖不小心碰到他手背——两人都像被烫到，猛地缩回。
沈砚低头喝水，耳朵红得滴血。
林晚转身假装找围裙，嘴角却压不住地上扬。
【林晚内心独白】
他还是那个…切葱会哭的沈砚。
一点都没变。
—