凌晨一点，暴雨如注。
雨点砸在玻璃窗上，噼里啪啦，像无数细小的拳头在捶打。林晚蜷在客厅沙发角落，双臂紧紧环住膝盖，指甲深深掐进手臂，指节泛白。
她没开灯。黑暗里，只有窗外路灯的微光透过雨帘，在地板上投下模糊的光斑。
【林晚内心独白】??
又是雨夜。??
五年前，也是这样的雨。??
云顶酒店门口，我哭着跑出来，看见他的车。??
他关窗，踩油门，没停。??
——现在，雨声、心跳、呼吸，全乱了。
她呼吸急促，胸口像压了块巨石，喉咙发紧，眼前开始发黑。耳边嗡嗡作响，仿佛又听见投资人狞笑：“不识抬举？等着被封杀吧！”
“不…不是真的…”她喃喃自语，声音颤抖，“我没收钱…我没陪睡…”
温棠冲进来，手里端着温水和药片，声音焦急：“老板！药！快吃！”
林晚摇头，把脸埋进膝盖，身体抖得像风中的落叶。
“不吃药会窒息的！”温棠急得快哭，“我打120？”
“别…”林晚抓住她手腕，力气大得吓人，“别叫人…别让他知道…”
——那个“他”，她没说名字，但温棠懂。
温棠咬唇，蹲下来，轻轻拍她背：“好，不叫。我陪你。”
可药片塞进她嘴里，她又吐出来。水泼了一身。她眼神涣散，像被困在五年前的雨夜里，出不来。
楼下，路灯昏黄。
沈砚站在雨里，西装早已湿透，头发贴在额前，水珠顺着下颌线滴落。他没打伞，没开车门，就那么站着，仰头望着三楼那扇亮着微光的窗。
他已经站了三个小时。
从晚上十点，林晚公寓灯亮起，到十一点，灯灭，再到凌晨一点，灯又亮——他知道，她又犯了。
沈屿在电话里劝：“哥，上去！她需要你！”
“不。”沈砚声音沙哑，“她怕我。我上去，只会让她更崩溃。”
“那你在这淋雨有用？！”
“有用。”沈砚盯着那扇窗，眼神固执，“她知道我在。哪怕隔着墙，她也知道…这次，我没走。”
凌晨两点四十七分。
温棠筋疲力尽地瘫坐在地板上，看着林晚依旧蜷缩发抖，眼泪终于掉下来：“老板…我求你了，吃药吧…”
林晚没反应。她眼神空洞，嘴唇发紫，呼吸越来越浅。
温棠猛地起身，冲到窗边，一把拉开窗帘！
楼下，沈砚浑身湿透，站在路灯下，像一尊沉默的雕像。雨水顺着他挺直的鼻梁滑落，他仰着头，目光灼灼，穿透雨幕，直直望向她。
温棠转身，怒气冲冲冲下楼。
单元门“砰”一声打开。
沈砚看见她，眼神一亮，正要开口——
“她发病了！”温棠冲到他面前，雨水打湿她的刘海，声音带着哭腔和怒火，“你上来也无用！她看见你只会更糟！你知不知道她PTSD的源头就是你？！”
沈砚脸色瞬间惨白，比雨水还冷。他喉结滚动，声音低得几乎被雨声吞没：
“我知道。”??
“所以…我不上去。”??
“让我陪着…”??
他顿了顿，雨水顺着睫毛滴进眼睛，他眨也不眨，??
“哪怕…隔着墙。”