开学第一节魔药课。
地窖教室的石壁向外渗着经年不散的寒气，空气里弥漫的阴冷与潮湿，能顺着人的衣领钻进去，贴着皮肤一路往下爬。
墙壁上，一排排巨大的玻璃罐在昏暗的光线中泛着诡异的绿光。里面浸泡着各种扭曲的动物标本，悬浮的眼球，盘绕的蛇，还有不知名生物的爪子，它们共同挥发出一股混杂着福尔马林、苦涩草药与尘土的奇异味道。
这里是西弗勒斯·斯内普的王国。
他如同一道没有实体的黑色影子，在花岗岩地面上悄无声息地滑过。宽大的巫师袍下摆没有带起一丝风，整个人移动时没有任何声音，仿佛地窖里的空气都因畏惧而为他让路。
他用那双能洞穿人心的黑色眼睛，逐一审视着坩埚前的小巫师们。
一个格兰芬多的坩埚里冒出了灰败的黄烟，斯内普的嘴唇无声地扭曲成一个讥讽的弧度。
一个斯莱特林的刀法错了半寸，在他的目光下，那个男孩握刀的手开始控制不住地发抖。
厌恶，不耐，鄙夷。
这些情绪在他的视线中交替闪现，是他课堂上永恒不变的主题。
直到他的目光越过一张张紧张或畏惧的脸，最终落在了教室后排的亚历克斯·莱德身上。
那惯有的、刀锋般的审视，第一次出现了停顿。
厌恶消散了。
取而代之的，是一种极其隐晦的、被他自己都极力压抑的情绪。那是一个最顶级的鉴宝师，在蒙尘的货摊上，无意间瞥见了一件足以撼动世界的绝世瑰宝时，才会有的眼神。
一种混杂着贪婪、难以置信与极度欣赏的复杂光芒，在他的眼底一闪而逝。
今天的课题，是发光药剂。
一种最基础的、几乎不可能出错的药剂。
核心材料是“荧光草”。
亚历克斯的手指修长而稳定，他用一把小巧的银制小刀处理着手头的材料。他的动作没有一丝多余，每一个切片的厚度，每一根草叶的脉络分离，都精准到了毫米以下。
那不是在处理植物，更像是在进行一场精密到极致的外科手术，带着一种冰冷而优雅的艺术感。
渡鸦奥丁站在桌角，黑曜石般的眼珠倒映着坩埚里升腾的热气。它好奇地歪着头，看着那些在亚历克斯手下被驯服的魔法材料。
忽然，奥丁似乎觉得这场面有些单调。
一个顽皮的念头在它聪明的脑子里一闪而过。
它低下头，用喙极其轻巧地、从自己漆黑的胸前，啄下了一根最细小、最不起眼的绒羽。
那根羽毛在它的喙中，闪烁着深沉的、金属般的光泽。
趁着亚历克斯转身去拿蒸馏水的瞬间，它探过头，鸟喙一松。
那根羽毛，如同一片凝固的黑夜，悄无声息地坠落。
它落入了正在轻微沸腾的、浑浊的绿色药液中。
下一秒，诡异的一幕发生了。
“咕嘟……咕嘟……”
教室里所有坩埚的沸腾声，在这一刻仿佛被一只无形的手掐断了。
不，被掐断的，只有亚历克斯的那一口。
声音的消失是如此突兀，以至于好几个学生都下意识地抬起了头。
那根黑曜石般的羽毛，在接触到药液的瞬间，没有被高温溶解，没有被药性腐蚀。
它沉了下去。
以它为绝对的中心，一圈纯粹的、深不见底的黑色，猛地炸开！
那不是染料的扩散，而是一种吞噬。
深邃的黑暗，在一眨眼的功夫里，就将原本浑浊的绿色彻底吞噬殆尽。整个坩埚里的液体，瞬间变成了宛如午夜星空最深处的纯黑，不带一丝杂色，却又仿佛蕴含着一切。
沸腾，完全停止了。
液面平滑如镜。
紧接着，一个微小到几乎无法察觉的银色光点，从坩埚的最底部，缓缓升起。
然后是第二个，第三个……
成千上万个散发着柔和银光的微小气泡，如同被赋予了生命，从坩埚底部挣脱束缚，向上漂浮。
它们没有像普通气泡那样急于冲出液面，而是在那片深邃的黑色液体中，开始了优雅的巡航。
它们汇聚，旋转，彼此吸引又排斥。
一条条由光点组成的、迷你的、璀璨的星河，在坩埚内部缓缓成型、流转。
一片星云在左侧凝聚，一片星系在右侧旋转。