整个坩埚，不再是一口装满药剂的容器。
它变成了一片被禁锢的、正在缓慢流转的微缩宇宙。
冰冷，深邃，壮丽，又充满了无法言喻的神秘。
这颠覆常理的奇景，让正在教室里巡视的斯内普，猛地停下了脚步。
他的身体僵住了，整个人仿佛被石化咒击中。
他死死地盯着亚历克斯的坩埚，那双总是半眯着的、充满嘲讽的眼睛，此刻前所未有地睁大了。
瞳孔的最深处，倒映着那一片璀璨的星河。
震惊。
狂热。
还有一丝……恐惧。
这是什么？
这到底是什么东西？！
发光药剂？开什么玩笑！他穷尽毕生所学，翻遍了霍格沃茨图书馆里所有最高深、最古老的魔药典籍，也从未见过，甚至从未想象过，会有这种形态的药剂存在！
这已经不是魔药学的范畴了！
这是神学！是创世！
“砰——！”
就在斯内普的整个认知体系都处于崩塌与重塑的边缘时，地窖教室厚重的木门，被一股巨大的力量猛地撞开。
哈利·波特和罗恩·韦斯莱两个人，扶着门框，气喘吁吁地冲了进来，满头大汗。
“抱歉，教授，我们……”
哈利的话还没来得及说完。
“……迷路了。”
罗恩的声音就卡在了喉咙里。
他们的视线，越过斯内普僵硬的背影，看到了教室后排，亚历克斯桌上那口与众不同的坩埚。
那口盛着一片宇宙的坩埚。
“哇哦！哈利！快看！”
罗恩忘记了恐惧，忘记了迟到，他像发现了新大陆一样，抬起手指着亚历克斯的方向，用尽全身力气大声惊呼。
“他的坩埚要爆炸了吗？怎么变成黑的了？”
这声毫无常识的惊呼，如同一记重锤，狠狠砸在了斯内普紧绷的神经上。
它瞬间将斯内普从对未知真理的狂热探索中，粗暴地拽回了冰冷而充满蠢货的现实。
学术的震撼，瞬间转变成了被愚蠢打扰的暴怒。
“韦斯莱！波特！”
斯内普猛地转身，那张本就蜡黄的脸此刻阴沉得吓人。他的声音不再是拉长的咏叹调，而是冰冷到足以冻结空气的、淬毒的刀子。
“迟到！”
“喧哗！”
“格兰芬多——扣——二十分！”
每一个字，都像是从牙缝里挤出来的，带着要将人活剥的恶意。
“现在，滚到你们的座位上去！”
哈利和罗恩被这股恐怖的气势吓得一哆嗦，连滚带爬地冲向了教室里空着的座位。
斯内普严厉地训斥完两人，胸膛依旧在剧烈起伏。他强迫自己转回头，目光再一次投向亚历克斯。
那眼神中的情绪，比坩埚里的宇宙还要复杂。
最终，所有的震惊、狂热、愤怒，都化为了一句从牙缝里挤出来的、压抑着无数潜台词的命令。
“管好你的鸟，莱德。”
他顿了顿，补充道。
“以后，不准带它进我的教室。”
说完，斯内普便快步走回了讲台，他的背影显得有些仓促，甚至狼狈。
所有人都看得出来，他接下来的讲课，都变得心不在焉。
他的目光总是不由自主地，一次又一次地，飘向那个安静地盛放着一片“宇宙”的坩埚。