在专家小食堂那顿饭，吃得易中海通体舒泰。
杨厂长对林卫的欣赏，已经不加掩饰地写在了脸上。从材料学的前沿动态，聊到工厂技术革新的瓶颈，林卫总能用最通俗的语言，切中要害，提出一些让杨厂长都拍案叫绝的思路。
饭局结束，杨厂长当场拍板，等林卫一毕业，红星轧钢厂的大门随时为他敞开，岗位任挑。
户口解决了，未来工作也有了着落，还是厂长亲自许诺的铁饭碗。
易中海只觉得人生从未如此顺遂过，下午骑着自行车，车轮都仿佛带起了一阵春风。他载着林卫，直奔京城颇有名气的红星中学。
办理入学手续的地方，是教导处。
负责接待他们的是学校的教导主任，一个四十多岁的中年男人，鼻梁上架着一副厚重的黑框眼镜，头发梳得一丝不苟，衬衫领口的扣子扣到了最上面一颗，浑身都透着一股陈腐的刻板气息。
“你好，我们来给孩子办入学。”易中海满面红光地递上档案袋。
教导主任头也没抬，慢条斯理地摘下眼镜，用一块手帕擦了擦，才伸手接过。他的目光在档案袋上印着的“轧钢厂”字样上停留了一瞬，随即抽出了那份薄薄的档案。
纸页被他干瘦的手指翻得“哗哗”作响。
当“初中肄业”四个字映入眼帘时，他的动作停顿了。
再一听易中海补充说是杨厂长特批落户的，他那双藏在厚重镜片后的眼睛里，某种了然于心的轻蔑，便再也无法掩饰。
在他漫长的教学生涯里，这种学生见得太多了。
靠着家里的关系，硬塞进学校，不学无术，搅乱课堂纪律，拉低学校的升学率。每一个，都是他眼中的“问题学生”。
他将档案“啪”的一声合上，丢在桌上，身体向后靠在椅背上，十指交叉放在腹部。
“嗯，林卫同学是吧。”
教导主任推了推重新戴上的眼镜，审视的目光从林卫的头顶一路扫到脚尖，那眼神，不像在看一个学生，更像是在打量一件待估价的货物。
他用一种公事公办的、不带任何感情的口吻说道：“我看你的档案，学业中断了不短的时间。我们红星中学是重点学校，教学进度抓得很紧。你这样中途插班，恐怕会跟不上。”
这番话的潜台词，再明显不过。
易中海脸上的笑容僵住了，连忙解释：“主任，您放心，这孩子特别聪明，脑子活。在家里也一直没放下学习，自己看书呢。”
“聪明？”
教导主任的鼻腔里发出一声短促的冷哼，嘴角不易察觉地向下一撇，形成一个刻薄的弧度。
“学习，靠的是日积月累，是脚踏实地，不是投机取巧的小聪明。”
他慢条斯理地端起桌上的搪瓷缸子，吹了吹上面漂浮的茶叶末，呷了一口，才不紧不慢地继续说。
“我看这样吧，也是为了你好。我们学校的升学率，在整个京城都是名列前茅的，不能有半点马虎。你就从初一开始读起。”
“好好磨练一下浮躁的心性，把基础打牢了，这才是正道。”
这番话，听起来冠冕堂皇，字字句句都是“为你好”，可那高高在上的施舍姿态，却比直接的羞辱还要伤人。
易中海脸上的血色“唰”地一下褪去，那股子刚从厂长那里带来的得意劲儿，瞬间被浇了一盆冷水，从头凉到脚。
让一个马上成年的大小伙子，去跟一群十二三岁的小屁孩坐在一起，从“a、o、e”开始学起？
这传出去，整个四合院的人还不得笑掉大牙！
他嘴唇翕动，正想据理力争，一只手却轻轻按在了他的胳膊上。
是林卫。
林卫从始至终都站在那里，神色没有丝毫变化，仿佛教导主任那番夹枪带棒的话，说的根本不是他。
他向前一步，直视着对方那双藏在镜片后的眼睛，语气平静，但吐出的每一个字，都带着不容置喙的坚定。