在学校声名鹊起，并未在林卫心中掀起一丝波澜。
那点虚名，如同投向深潭的石子，连一圈涟漪都未能荡开。
他比任何人都清楚，这个风云激荡的时代，容不下一个只会读书的书呆子。安身立命的根本，是无可替代的价值，是能直接转化为轰鸣机器与滚烫钢水的生产力。
周末，林卫将自己锁进了房间。
窗外是四合院邻里琐碎的喧嚣，屋内却只有笔尖划过稿纸的沙沙声。
他铺开稿纸，意识沉入一个旁人无法窥探的深邃世界。
前世，他是材料学的博士，钢铁冶金的每一个分子式、每一条相变曲线，都早已烙印在他的灵魂深处。
而此刻，系统奖励的高中物理化学精通，则化为一架精准的标尺，让他清晰地度量出这个时代工业技术的边界与理论的基石。
未来几十年的知识洪流，与五十年代的现实坐标，在他的脑海中激烈碰撞、融合。
一个念头，初时只是微弱的火花，在思想的熔炉中，迅速膨胀成一轮划时代的旭日。
他要动的，是这个国家钢铁工业的命脉。
无论是主流的“平炉炼钢法”，还是作为新兴力量的“转炉炼钢法”，都有一个共同的、致命的阿喀琉斯之踵。
除磷。
脱硫。
这六个字，是悬在所有钢材头顶的达摩克利斯之剑，是决定钢材从“堪用”到“精良”的核心技术瓶颈。
林卫的眼神骤然锐利。
他选择了后者——“转炉炼钢法”。因为它更具潜力，也更符合未来发展的方向。
他落笔了。
笔尖在粗糙的稿纸上飞速起舞，不再是演算物理题时的从容，而是一种近乎狂暴的倾泻。
一个个精准的化学方程式，不再是课本上冰冷的符号，而是熔炉中沸腾的钢水与造渣剂之间，剧烈反应的微观史诗。
一组组严谨的数据参数，从炉体倾角到吹氧压力，从造渣材料的配比到吹炼时间的精确控制，构建起一个全新的工艺流程。
一行行颇具前瞻性的改良思路，直指现有技术的每一个痛点，给出庖丁解牛般的解决方案。
这份名为《关于转炉炼钢法除磷脱硫的初步改良方案》的报告，正在他的笔下，由一具骨架，迅速生长出血肉与脉络。
他计划等方案彻底完善，就通过二叔易中海，直接将它呈交给红星轧钢厂的最高决策者——杨厂长。
他写得入了神，整个世界都仿佛被隔绝在外，只剩下笔尖的沙沙声和脑海中工业帝国的蓝图。
房门被轻轻推开。
何雨水端着一杯冒着热气的水，踮着脚尖走了进来。
她一眼就看到了林卫桌上铺满的稿纸，那上面密密麻麻、宛如天书般的符号、公式和图表，让她瞬间屏住了呼吸。
那些东西，比她课本上最难的数学题，还要复杂一百倍。
一双清澈的大眼睛里，瞬间被一种名为崇拜的光芒填满。
“林卫哥，你又在写什么呀？”
小姑娘的声音很轻，生怕打扰到他。
“比我们课本上的还难懂。”
林卫从深度的思考中抽离出来，抬起头，眼中的锐利迅速化为温和。他看到小丫头眼里的好奇与崇拜，不由得笑了笑。
他拿起水杯，温热的触感顺着掌心传遍全身。
“我在研究怎么让咱们轧钢厂炼出来的钢，质量变得更好。”
他用最简单的话解释道。
何雨水听得似懂非懂。
她不知道什么是“质量”，但她知道“变得更好”是什么意思。在她单纯的世界里，林卫哥做的事情，一定是非常非常厉害的事情。
她重重地点了点头，像是接受了一项神圣的使命，然后便将那份崇拜藏在心里，悄无声息地退了出去，还体贴地带上了门。