吉普车引擎的低沉轰鸣，成了车厢内唯一的声音。易中海那句急切的追问，仿佛一颗投入静湖的石子，让凝滞的空气泛起了圈圈涟漪。
他想不通，完全想不通。
那些代表着京城工业技术最高水平的老专家，一个个眼高于顶，固执得如同茅坑里的石头，怎么可能在短短时间内就推翻自己的结论？
这中间，必然发生了什么惊天动地的大事。
杨厂长没有立刻回答。他转过头，目光透过车窗，望向飞速倒退的街景，眼神变得有些悠远。他脸上的肌肉线条柔和下来，那份属于一厂之长的威严悄然褪去，取而代之的，是一种发自肺腑的、纯粹的钦佩。
“这件事，必须从一个人说起。”
杨厂长收回目光，一字一句，声音沉稳而有力。
“市局技术处的总工程师，李振华，李总工。”
这个名字一出口，车内的气氛便陡然一变。
“说起来，也真是时也，命也。”杨厂长身体向后靠在座椅上，似乎陷入了对当时那场风暴的回忆之中。
“当时，整个市工业局，上上下下，都快被一个项目给逼疯了。”
“一个重点军工项目，代号‘东风’。”
杨厂长压低了声音，仅仅是吐出这个代号，就让空气都沉重了几分。
“项目里最关键的一种特种钢材，性能迟迟无法达标。这已经不是简单的技术问题，而是政治任务！上级部门的电话，一天几个，措辞一次比一次严厉。最后，直接是一封盖着红头印章的电报拍了下来，点名批评市工业局，说我们是‘思想麻痹，技术落后，拖了国防建设的后腿’！”
“这几顶大帽子扣下来，谁受得了？”
“上面下了死命令。”杨厂长伸出两根手指，比划了一下，“半个月，只有半个月时间。如果再拿不出合格的钢材，技术处的领导班子，从处长到下面的几个副总工，包括李振华在内，一个不留，全部就地免职，下放基层！”
车厢里，只剩下粗重的呼吸声。
林卫的拳头，在身侧不自觉地握紧。他能想象得到，那是一种怎样的灭顶之灾。对于李振华那样的技术干部而言，这不仅仅是丢掉乌纱帽，更是对其一辈子专业能力和政治生涯的彻底否定。
“你可以想象，那半个月，技术处是什么样的光景。”杨厂长的声音里，带着一丝唏嘘，“几十个京城最顶尖的材料学、冶金学工程师，没日没夜地关在会议室和实验室里。烟灰缸里的烟头堆成了山，地上的图纸铺了一层又一层，每个人都熬得双眼通红，头发大把大把地掉。”
“所有人都疯了一样，把所有能想到的常规方案、改进方案，全都试了一遍。”
“结果，全部失败。”
“所有人都陷入了彻头彻尾的绝望。那种感觉，就像是被困在一个密不透风的铁屋子里，眼睁睁看着墙壁不断向内挤压，却找不到任何出口。”
杨厂长的讲述，让吉普车内这方寸空间，也仿佛被那种令人窒息的绝望所笼罩。易中海的额头，已经渗出了细密的汗珠。
“就在最后期限的前两天，所有人都已经准备写检查、等着接受处分的时候，”杨厂长深吸一口气，腰杆猛地挺直，之前那股沉重一扫而空，语气瞬间变得激昂高亢！
“李总工，在整理那些成堆的、被废弃的实验文件时，偶然间，从废纸堆里，看到了你那份方案。”
“那份被技术处所有老专家会审后，用红笔醒目地批注了四个大字——‘异想天开’的方案！”
林卫的心脏，猛地一跳。
“当时，李总工把你的方案拿出来，所有人都觉得他疯了。那是什么时候？是马上就要被一撸到底的生死关头！所有人都觉得，这不过是溺水的人，慌不择路抓住的最后一根稻草。是‘死马当活马医’的自我安慰。”
“没有人相信，一个连高中都还没毕业的学生，能解决几十个国内顶尖专家联手都攻克不了的世纪难题。这在他们看来，不是科学，是笑话！”