鞋底在柏油路上磨出焦糊味时，林天听见了第一声嘶吼。?
不是人类的惨叫，是某种喉咙被撕碎后挤出的湿黏咆哮。他猛地回头，眼角余光扫到对楼张婶的脸——曾经总塞给他糖的老太太，此刻眼球鼓出眼眶，嘴角裂到耳根，沾着血的指甲正抠着三楼护栏，身体像断了线的木偶往下滑。?
“操！”?
爆粗口的瞬间，林天把最后一丝力气灌进双腿。巷口那扇朱漆斑驳的四合院大门近在眼前，门轴处的铁锈在日光下泛着死气，可此刻它是这地狱里唯一的救命符。身后的嘶吼声越来越近，带着浓郁的腥甜气，还有脚掌拖在地上的刮擦声，像死神的算盘珠在敲。?
他扑到门前，手指抖得几乎抓不住黄铜门环。三秒，仅仅三秒，后背就撞上了冰凉的门板。粗糙的木纹硌着破皮的肩膀，林天死死按住门闩往上推，生锈的铁件发出刺耳的吱呀声，像在抗议这末日的荒诞。?
“砰！”?
重物撞在门上的力道震得他胸腔发闷。林天低头，看见门缝里挤进来半只扭曲的手掌，指甲缝里嵌着暗红的肉泥，正是刚才还和他打招呼的快递员。那只手在门板上疯狂抓挠，木屑簌簌往下掉。?
“别过来！”?
他吼得声嘶力竭，可声音在连绵的嘶吼中像根细针，一戳就断。四合院的门是老式实木的，可年久失修的门框已经有些松动，每一次撞击都让门板往里凹陷一分，灰尘从门楣的裂缝里簌簌落下，混着外面飘来的血腥味，呛得他直咳嗽。?
视线扫过院角的老槐树，枝桠上还挂着去年的旧灯笼，风吹过的时候晃了晃，像个垂死的眼。这里是他从小长大的地方，是祖传的四合院，是他在这城市里唯一的“家”。可现在，这“家”的屏障，快要碎了。?
又一次重击传来，门闩发出不堪重负的呻吟。林天知道撑不住了，眼角的余光瞥见西侧耳房的地下室入口——那是爷爷去世前锁着的地方，说里面放着老物件，不许他碰。此刻那里的木盖板虚掩着，像是一道救命的裂缝。?
他几乎是手脚并用地爬过去，后背的衣服被门缝里伸进来的指甲勾住，撕拉一声扯开个大口子。冷汗浸透的皮肤接触到地面的凉气，林天打了个寒颤，连滚带爬撞开盖板，顺着陡峭的台阶摔了下去。?
“咚”的一声，后脑勺磕在冰冷的水泥地上，眼前炸开一片金星。地下室里弥漫着浓重的霉味和灰尘味，唯一的光源是头顶盖板缝隙透进来的微光，勉强能看见堆着的旧木箱和散落的农具。?
“咳……咳咳……”?
林天撑着地面坐起来，手在身侧胡乱摸索，想找个能防身的东西。指尖突然碰到个冰凉的物件，不是木头也不是铁，带着一种奇异的温润感。他疑惑地摸过去，借着微光低头一看——那是块巴掌大的晶体，嵌在墙角的砖缝里，幽蓝色的光芒在晶体内部缓缓流动，像有生命似的，每一次脉动都散发出细碎的光点。?
这东西……什么时候在这的？?
林天的疑惑只持续了一秒。指尖刚碰到晶体表面，一股剧烈的电流就顺着指尖窜进身体，瞬间席卷全身。他像被扔进了高压电箱，肌肉不受控制地抽搐，意识被一股巨大的力量拉扯着往上提，耳边响起无数嘈杂的声音——有爷爷去世前的叮嘱，有小时候爬老槐树的笑声，还有刚才丧尸的嘶吼，所有声音搅在一起，像要把他的脑袋炸碎。?
“嗡——”?
剧痛骤然消失，林天的意识漂浮在一片纯白的空间里。没有上下左右，没有时间流逝，只有无数光流在他眼前划过，快得像流星。他看见自己十岁那年摔下老槐树，看见三天前超市打折时拥挤的人群，还看见……刚才的四合院门口。?
画面突然定格。?
还是那扇朱漆大门，还是外面疯狂撞击的丧尸。但这一次，他看得无比清晰——门板上的裂缝越来越大，终于在一声巨响中彻底碎裂。最先冲进来的是那个快递员丧尸，腐烂的脸上挂着诡异的笑，利爪直指他刚才站着的位置。林天看见“自己”被吓得僵在原地，根本来不及反应，就被丧尸扑倒在地。利爪穿透胸膛的声音清晰可闻，鲜血溅在青石板上，像绽开的恶之花。?
然后，画面里的“他”不动了。眼睛圆睁着，望着院角的老槐树，满是不甘。?
冰冷的恐惧瞬间攥紧了林天的心脏。那不是幻觉，是未来！是三秒后即将发生的事！?
“我不想死！”?
内心的呐喊像惊雷般炸开。他猛地回过神，意识从纯白空间跌回地下室，后脑勺的痛感和晶体的冰凉同时回归。幽蓝色的晶体还在墙角脉动，可此刻它不再诡异，反而像一道劈开黑暗的光。?
林天撑着地面爬起来，膝盖磕在木箱上也没感觉疼。他顺手抓起旁边一根生锈的撬棍，铁制的棍身冰凉刺骨，却给了他一丝真实的安全感。刚才在未来画面里看到的细节无比清晰——门板会从右侧裂开，丧尸会先扑向门后的位置，那是它的本能。?
他拖着撬棍，跌跌撞撞地往台阶上爬。头顶的盖板外，撞击声越来越密集，每一次都像敲在他的心跳上。灰尘不断从缝隙里掉下来，落在他的头发上、肩膀上。?
林天握住台阶的扶手，深吸一口气。肺部吸入的空气带着血腥味，却让他混乱的大脑清醒了几分。他不是那个在未来画面里等死的蠢货了，他看见了即将发生的一切，他有机会改变这一切。?
四合院是他的家，就算是末日，他也不能让这群怪物踏进来。?
他爬到台阶顶端，掀开一点盖板，外面的嘶吼声和撞击声瞬间涌了进来。林天眯起眼睛，死死盯着那扇摇摇欲坠的木门，撬棍在手中握得发白。?
他喘着粗气，冷汗浸透衣衫，脑中那扇被撞碎的木门和扑来的血腥身影无比清晰——而这一切，将在三秒后发生。?